渡轮靠岸时，鼓浪屿像一张被海水冲洗出来的老照片，从轮廓变为实景。几乎没有机动车的轰鸣，只有海浪拍打礁石的声音，和隐约飘来的海鸟鸣啼。这座岛果然如攻略里说的那样，连风里都裹着几分慵懒的诗意。

踏上码头的石板路，最先撞进眼里的是成排的榕树，气根垂下来像老人的胡须，遮住了半条街的阳光。沿街的房子高低错落，红瓦的屋顶上爬满三角梅。粉的、紫的花从墙头溢出来，落在青石板路上，像幅颇有些配色技巧的油画。

这里的老房子都带着点“混血”气质，闽南红砖厝的燕尾脊上，可能顶着个巴洛克式的浮雕。骑楼的拱券里，雕着中式的缠枝莲纹样。墙面上的斑驳痕迹，是海风与岁月共同刻下的印章，每一道裂纹里都像藏着又新又旧的故事。

她们住的民居就在一条僻静的巷子里，是栋三层的小洋楼，木门上雕着繁复的花纹，推开时“吱呀”一声。店家是对中年夫妻，介绍说这房子是太祖父年轻时建的，那会儿岛上住了好多西洋人，本土的商人们也大多做的是买办生意，所以房子都学着洋派的样式盖。

二楼的房间带着个小阳台，摆着两把藤椅，往下看能瞧见院子里的老凤凰木，树影落在地板上，晃悠悠的像钟摆。

褚攸宁趴在阳台上的精美铸铁栏杆边，深吸一口气：“姐姐，快闻，空气里有……香味儿！”

李意浓走过来，果然闻到一股混合着花香与旧木头的味道，清淡却让人安心：“这房子比酒店好多了！”

褚攸宁摸着墙上的木质护墙板，眼睛亮晶晶的：“像住进了……电影里。”

稍作休息，小情侣沿着巷子往外逛。岛上的路像迷宫，明明看着是直的，转个弯却突然冒出几级石阶。刚路过一家爬满炮仗花的院门，回头时却找不到了。

褚攸宁拿着手机导航，走两步就被路边的花吸引，走三步又蹲下来拍石板路上的青苔，李意浓跟在后面，笑着说小祖宗“比导航还不靠谱”。

走到国姓井附近时，一个穿花布衫的小姑娘拦住了她们，手里端着个托盘，上面摆着几个小茶杯：“尝尝我们家的花果茶呀，都是鲜花做的，免费试喝。”

杯子里的茶水颜色很好看，浅黄的是柠檬草，粉红的是玫瑰，紫色的是蝶豆花，在阳光下像透明的宝石。

褚攸宁很有兴趣，接过来抿了一口：“嗯，好喝！”

“再尝尝这个洛神花，酸溜溜的很解腻。”小姑娘又递过来一杯。

李意浓在旁边拉了拉小祖宗的衣角：“别喝了。”

褚攸宁却已经接过来了，咂咂嘴：“真的不错，姐姐……也尝尝。”

李意浓拗不过她，浅尝了一口，确实清爽，但心里已经有了数。