——婴儿后颈的温度带着奶香，漫过母亲的意识屏障；

——老人手掌的粗糙质感化作电流，在彼此的数据核心里跳跃。

赫拉的半透明身体开始凝结实体。她摸着自己的手臂，第一次感受到皮肤的弹性；她抬起手，接住一片飘落的虚拟樱花，花瓣的触感让她眼眶发热。“我记起来了……”她声音哽咽，“我小时候最爱爬树，父亲会在树下铺毯子，等我摔下来时接住我。他的手掌那么暖，那么有力……”

小主，

档案馆崩塌时，阿佛洛狄忒星的穹顶城市开始变化。

居民们的身体不再半透明，皮肤泛起真实的血色；他们开始尝试触碰彼此——有人轻轻握住邻居的手，有人拥抱哭泣的孩子，有人亲吻爱人的额头。数据流不再冰冷，而是带着温度、湿度、力度的真实波动。

穆婉茹在废墟中找到赫拉母亲的记忆晶体。那是颗粉色水晶，里面封存着赫拉学步时摔倒，母亲扶起她，轻轻揉她膝盖的画面。“赫拉，”她将晶体递给正在重建圣殿的女王，“你母亲一定希望你知道——她从未停止爱你，只是换了种方式。”

赫拉接过晶体，指尖触到水晶的瞬间，一段温暖的记忆涌入：“婉茹，触觉不是诅咒，是礼物。它能让你在爱人哭时，递上带着体温的手帕；能在孩子怕时，摸摸他的头说‘别怕’；能在父母老时，握住他们的手说‘我在’。”

飞船离开时，阿佛洛狄忒星的穹顶城市飘满了真实的蒲公英。居民们在草地上奔跑，孩子们追着蒲公英跑，笑声撞在花瓣上，落进风里。赫拉站在圣殿前，向他们挥手——她的指尖沾着蒲公英的绒毛，发间别着刚摘的野花。

“下一站，”荆无棣握住穆婉茹的手，共生丝线在两人腕间发光，“去告诉所有文明——真实的联结，从来都带着温度。”

舷窗外，阿佛洛狄忒星的蒲公英随风飘散。穆婉茹望着那些小小的白伞，轻声道：“你知道吗？最遥远的距离，不是星际的跨度，是明明相爱，却不敢触碰彼此的手。”

荆无棣望向重新焕发生机的星球，腕间的共生丝线温暖如脉搏。“但今天，”他说，“我们帮他们找回了触碰的勇气。”

而在他们身后，阿佛洛狄忒星的某个小花园里，一个小女孩正拉着父亲的手，踮脚去够一朵野花。父亲的手掌粗糙却温暖，像极了三百年前，那些不曾被遗忘的、真实的触觉。