未央宫西北角的宗庙，肃穆得令人心悸。

宗庙正殿内，光线更加昏暗。

“告于高祖、太宗、世宗皇帝神灵：今有女许氏，性行温良，德昭椒房，克娴内则，着册封为皇后，母仪天下…”

太祝令的声音毫无波澜，每一个字都像是从陈年的竹简上拓印下来，带着历史的冰冷尘埃。巨大的青铜礼器沉默地矗立在祭坛两侧，器身布满暗绿色的铜锈，在幽暗的光线下泛着阴森的光泽。

许平君身着皇后翟衣，玄衣纁裳，头戴沉重的凤冠。那凤冠由黄金累丝而成，缀满珍珠翡翠，垂下十二旒白玉珠，几乎压弯了她纤细的脖颈。宽大的礼服层层叠叠，金线绣成的玄鸟纹样在昏暗的光线下显得格外沉重。她微微垂着头，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。繁复的礼服和沉重的凤冠将她包裹，如同一个精美而压抑的囚笼。她双手交叠于身前，宽大的袖袍掩盖下，无人看见她指尖正死死掐着一小块粗糙的、早已磨得发黑的麻线——那是她偷偷从刘询那枚旧剑穗绳上扯下的一小截，此刻正被她紧紧攥在手心，如同溺水者抓住唯一的浮木。

刘询站在她身侧稍前的位置，一身庄重的玄色冕服。他神情肃穆，目光直视前方祭坛上缭绕的青烟，仿佛在凝神倾听太祝令的告文。只有他自己知道，他的全部心神，都系在身后那个微微颤抖的身影上。他能感受到她的紧张，她的不适，甚至能想象她掌心被粗糙麻线勒出的红痕。他拢在宽大冕服袖中的手，同样紧握着那枚残缺的剑穗绳，掌心传来的刺痛感，是他此刻唯一能给予她的、无声的支撑。

冗长而冰冷的仪式终于进行到最关键的一步。太祝令双手捧起一卷明黄的册后诏书，走到许平君面前。另一名祝官端着鎏金托盘，上面摆放着一方青玉雕琢的皇后玺绶。

“皇后许氏，接册宝——”

许平君深吸一口气，努力挺直被凤冠压得酸痛的脖颈。她缓缓抬起头，目光迎向那卷象征着她未来命运的诏书。脸上没有任何新后应有的喜悦与荣光，只有一片近乎透明的、带着深深疲惫的平静。她松开紧攥麻线的手指，伸出微微颤抖的双手，如同托起千钧重担，极其缓慢、极其郑重地，接过了那卷冰冷的诏书和那方沉重的青玉玺绶。玉玺入手冰凉刺骨，那寒意顺着指尖瞬间蔓延至四肢百骸。

“妾…谨受命。”她的声音轻得如同叹息，很快便被大殿内森然的寂静吞噬。

太祝令面无表情地退下。仪式似乎就此完成。没有欢呼，没有庆贺，只有烛火燃烧发出的细微噼啪声，以及殿外松柏呜咽的风声。空气沉闷得令人窒息。

刘询转过身，面向许平君。他伸出手，轻轻扶住她托着玺绶的手臂。隔着层层冰冷的礼服，他几乎感觉不到她的温度。他的目光落在她苍白的脸上，落在她那双强忍着疲惫、努力维持着最后一丝庄重的眼睛上。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是极其轻微地、几不可察地摇了摇头，眼神里充满了复杂的歉意和无声的抚慰。

许平君看懂了他眼中的含义。她微微垂下眼帘，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了一下，嘴角极其艰难地向上牵动了一下，似乎想挤出一个安抚的微笑，却最终只化作一个苦涩的弧度。

就在这压抑的寂静几乎要将人彻底冻结时，一阵突兀的喧哗声，如同投入死水的巨石，猛地从宗庙紧闭的朱漆大门外传来！

那声音起初模糊，渐渐清晰，是无数人的呼喊！不是朝臣的颂祷，不是仪仗的鼓乐，而是…一种混杂着激动、热切、甚至带着哽咽的喧腾！如同压抑许久的春潮，汹涌地拍打着厚重的宫墙！

“陛下！皇后娘娘！”

“皇后娘娘千岁！”

声音越来越大，越来越近，穿透了森严的宫禁，也穿透了宗庙大殿紧闭的门扉！其中还夹杂着老妪嘶哑的呼喊、孩童稚嫩的呼唤、汉子粗犷的吆喝！这声音充满了鲜活的生命力，与殿内死水般的沉寂形成了天壤之别！