陈虎一怔，随即笑了：“你还记仇啊？”

“不记仇，怎么活到今天？”他顿了顿，声音更低了些，“百夫长，你知道死牢里最怕什么吗？不是饿，不是冷，是所有人都觉得你该死。可只要我还喘气，我就得让他们知道——我活着，不是让他们评头论足的。”

陈虎看着他，忽然觉得这人比之前更沉了。不是身体的沉重，是心压住了身子。

他没再说什么，只拍了拍对方肩膀，起身离开。

临走前，他回头看了一眼。

叶天寒已经重新闭上眼，但右手依旧按在胸口，护着那张地图，像护着最后一口气。

傍晚，几个年轻兵路过医帐，脚步放得很慢。

“那就是叶天寒？看着也不凶啊。”

“你小点声！人家耳朵灵着呢，据说在牢里练出来的，能听清老鼠啃墙。”

“真的假的？”

“当然是真的！听说他当年在死牢，靠听隔壁犯人磨牙，就知道谁快撑不住了，趁夜里动手……啧，狠人。”

“可他也救了咱们啊。要不是他，这会儿蛮子可能已经冲进来了。”

“救是救了，可你说，他为啥去？图功名？还是真不怕死？”

“我看……都不是。他眼神不对，不像图什么，倒像是找什么东西。”

“找啥？”

“不知道。但我觉得，他回来，不只是为了那张图。”

两人走远了，话音消在风里。

帐内，叶天寒的手指微微动了动。

他没睁眼，也没出声。

但贴身藏着的地图，已经被他指甲划出了第三道痕。

一道，是恨。

两道，是誓。

第三道，是名字。

他嘴唇轻轻动了一下，吐出两个字，轻得连自己都快听不见：

“陈七。”

那是他小时候的名字。

也是他父亲最后一次喊他的声音。