“你也别太往心里去。”陈虎拧开塞子喝了一口，“军营就这样，打胜仗时你是英雄，死了人就得有个背锅的。你杀敌太多，又不爱说话，长得还一副要砍人的样，人家不传你传谁？”

“所以我是灾星？”他抬眼。

“不是。”陈虎放下酒壶，“是他们不懂。你那天要是不扑火，全军饿三天，蛮族趁机反扑，死的就不止一个哨卒了。可这些人看不见后面的事，他们只记得眼前倒霉碰上了你。”

叶天寒垂下目光，继续磨刀。“我在死牢十年，靠的是让他们怕我。进了军营，我还是让他们怕。战场上拼命，也是为了让敌人怕。可现在……连自己人都怕。”

“怕和敬，从来不是一回事。”陈虎说，“你救了人，他们不说谢，反而躲你，是因为你太狠，又太孤。没人知道你在想什么，也没人觉得你能护谁——他们只觉得你能杀。”

叶天寒停了手。

“你想让人不怕你？”陈虎盯着他，“那就别光让他们看见你的刀，还得让他们看见你护的是谁。”

这话像块石头砸进井里，沉下去，激起一圈看不见的涟漪。

第二天清晨，他照常去校场。一群新兵正在练习长枪突刺，动作僵硬。一名教头大声呵斥，其中一个少年用力过猛，脚下打滑，整个人往后仰倒，撞翻了兵器架。铁枪铜矛哗啦倒了一地，周围人愣住，没人上前。

叶天寒本已走过，脚步忽然一顿。

他转身走回去，弯腰捡起一杆长枪，枪尖朝下，柄端递向那少年。

少年脸色发白，哆嗦着手接过，低头：“谢……谢谢火长。”

没人说话。

其他人站着，眼神复杂，有惊讶，也有迟疑。有人想说什么，最终还是闭了嘴。

叶天寒没多留，转身离开。但他能感觉到，背后的视线变了——不再是躲避，而是一种重新打量。

回到帐中，他把裂天刀取出来，没像往常那样先擦刃口，而是用布慢慢拂过刀脊。这刀斩过敌将，劈过火阵，也压灭过火星。它不只是杀人用的。

他低声说：“刀能杀人，也能挡箭……或许还能，护人。”

说完，他伸手解开腰带，将那半截铁链取下。铁链是他从死牢带出来的，十年没离身，像一道烙印，提醒他自己是从哪儿爬出来的。

他把它卷好，放进行囊最深处。

小主，

然后从包袱里取出一张地图——穆长风前些日子给的北境全图。他摊开在案上，目光落在几处烽燧标记上。以前看这些点，想的是怎么打、怎么守、怎么赢。现在看，却多了一层意思：这些地方有人在站岗，有人在吃饭，有人等着回家。

他想起昨夜那两个士兵的对话，想起炊事班避开的眼神，想起少年接过长枪时颤抖的手。