医疗舱的冷光灯在他眼皮上投下斑驳的光影，像深海鱼群游过时漏下的碎银，凌修缓缓睁开眼，视网膜上还残留着深海巨兽崩解时的刺目强光——那是一道撕裂维度的蓝白色电弧，灼烧般烙印在神经末梢。

消毒水的气息如细针扎进鼻腔，而白橡木的暖香却从通风口悄然渗入，像某种被遗忘的童年记忆。

他侧过头，看到贝法IV静静地站在床边，蔚蓝的眼眸里没有胜利的喜悦，只有一片深不见底的沉静，如同风暴过后凝固的海面。

“身体机能恢复97%，精神链接稳定，建议修养十二个标准时。”她用毫无波澜的语调报告着，仿佛在复述一份与自己无关的战报。

她的声音平稳得像自动校准的仪器，可指尖掠过裙边时，一缕几不可察的颤抖划破了空气的寂静。

凌修撑着床沿坐起，金属床架发出轻微的“吱呀”声，指腹触到的是微凉的合金表面，带着夜班恒温系统特有的干涩。

他活动了一下筋骨，关节发出细微的“咔”响，像齿轮重新咬合。

皮肤下血液流动的热度异常清晰，仿佛每一根神经都被重新接通。

他感觉很好，前所未有的好，大脑像一台刚刚完成碎片整理的超级计算机，逻辑清晰，思维敏捷。

他能精确回忆起最后一轮齐射的弹道参数，能复盘整个战役中每一个决策的得失，甚至能推演出塞壬舰队三种可能的反扑模式。

但……有什么东西不对劲。

他看着贝法IV，那张熟悉的、精致的面容，脑海中却只浮现出她的性能数据：贝法IV型，女仆长，火力A，防空S，综合效能指数9.2。

她的发丝在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽，袖口银线绣着“B for Boss”，可这些细节不再引发任何情绪涟漪。

他想说点什么，比如“辛苦了”，或是“你没事吧”，但这些词汇在舌尖盘旋，却找不到释放的情感扳机。

“一份详细的战后评估报告。”他听见自己的声音，冷得像手术刀划过冰面，“包括所有舰娘的战损率、弹药消耗以及……情绪波动对战斗效率的影响系数。”

贝法IV的指尖微不可察地颤抖了一下，但她很快恢复了镇定，微微躬身：“是，提督。”

她转身离开，脚步比平时重了半分，靴跟敲击地板的声音在空荡的走廊里回荡，像某种压抑的节拍。

凌修的目光追随着她的背影，眉头微蹙。

他觉得自己的要求合情合理，是实现最优化的必然步骤。

可为什么，他心里会有一丝空洞的违和感？

他不知道，就在他昏迷期间，一份绝密的医疗诊断报告已经送到了舰桥。

【诊断对象：凌修，指挥官】

【结论：因精神过载及塞壬信息素侵蚀，目标已丢失近30%的情感相关记忆区块。

认知功能完好，逻辑运算能力轻微增强。

情感模块……正在进行格式化。】

报告下方附着一行触目惊心的备注：他记得战术推演，却不记得是谁在暴风雨的夜晚为他煮过一碗驱寒的姜粥；他能复述每一个舰娘的战损率，却叫不出他生命里第一个女孩的名字。

更可怕的症状正在显现。

当标枪IV试图用一个老掉牙的段子逗他开心时，他只是面无表情地看着她，过了足足十秒才回应：“根据测算，这个笑话引发正面情绪的概率低于15%，不建议在战备期间浪费算力。”

标枪的笑容僵在脸上，嘴角还沾着一点布丁的残渍，笑声戛然而止，像被切断电源的广播。

从那天起，凌修开始用一种全新的方式与她们互动。

他会用“投资回报率（ROI）=情绪投入/战力产出”来评估每一次日常交流的价值。

他不再喊她们的名字，而是用代号或舰船型号。

晨曦号，这艘以希望命名的战舰，正在变成一座冰冷的钢铁堡垒，而它的核心，正在死去。

深夜，指挥官休息室。

贝法IV戴着白手套，站在量子存储阵列前，指尖轻点屏幕，调出一段未被完全覆盖的记忆碎片。

那是凌修亲手删除的私人日志备份——她利用权限绕过加密，在系统底层悄悄保存了下来。

全息投影中，一行字迹缓缓浮现：“……今天贝法又热了牛奶，她说68度是幸福的温度。我猜，幸福就是……”

字迹到这里便模糊消散，像是被泪水浸湿的纸页。

贝法IV将数据封存进独立加密核心，蔚蓝的眼眸中燃起从未有过的火焰。