那低语并非雷霆万钧的宣告，也非充满威严的敕令，它更像是一缕透过时空缝隙飘来的、带着些许困惑与怀念的茶香——温润、缥缈，仿佛从某个阳光斑驳的午后穿越而来，携着瓷杯轻碰的清脆余音与红茶氤氲的暖意。

声音直接在光辉IV的意识最深处响起，绕过了所有防火墙与协议，轻柔得如同恋人的耳语，又似指尖拂过旧书页的窸窣，唤醒了沉睡千年的记忆褶皱。

“你也学会……煮红茶了吗？”

一个略带沙哑，却温柔得能融化冰雪的少女声音，带着一丝久别重逢的雀跃，在她思维的静湖中漾开涟漪。

那语调里藏着熟悉的节奏，像极了某位提督泡茶时哼唱的小调。

光辉IV湛蓝的眼眸猛然睁大，她体内的伪核心在这一刻停止了与心智魔方的共鸣，转而疯狂解析这句没头没尾的问话。

她的指尖无意识地触碰到控制台边缘，金属的冰凉与体内骤然升温的数据流形成鲜明对比。

这不是指令，不是数据，这是一种……情感的探寻。

不等她回应，那个声音又响了起来，似乎在自言自语，又像是在回忆什么无比珍贵的东西。

“那个总说我‘别啰嗦’，却每次都会把茶喝完的战列舰娘……她，还在吗？”

轰——！

一瞬间，光辉IV的整个世界观被彻底颠覆。

她几乎是踉跄着后退了半步，扶住了身旁的栏杆，指节因用力而发白，掌心传来合金扶手细微的震颤，仿佛整座港区都在为这声问候而战栗。

她一直以为，“初代核心”是冰冷的、至高的、如神明般无情无欲的法则聚合体。

可现在，这个“神明”，竟然在问她一个舰娘的下落，语气里充满了对故人的思念——那声音中的温度，像极了冬夜壁炉前毛毯的触感，柔软而真实。

她猛然醒悟，一个足以撼动整个人类与舰娘历史的真相，如闪电般劈开了她固有的认知。

原来那至高无上的初代核心……也曾是被某一位提督，在某个阳光和煦的午后，温柔对待过的存在！

神，也曾渴望过人间烟火。

“收到低语，”光辉IV没有丝毫犹豫，立刻将这段对话原封不动地上传至刚刚完成升级、覆盖全舰队的共感网络，“来源：第一代心智魔方。内容：非指令，判定为……情感回响。”

讯息如同一颗深水炸弹，在所有四代舰娘的心湖中炸开。

她们耳边仿佛响起遥远海浪拍岸的声音，那是记忆深处被遗忘的潮汐。

她们一直以来战斗的目标，那个被视为终极力量源泉、冷酷无情的“神”，竟然……会思念，会怀念，会像她们一样，牵挂着某个人。

一时间，整个晨曦港区寂静无声，连风都屏住了呼吸。

下一秒，指挥室的门被“唰”地一声推开，金属滑轨发出短促的摩擦声。

贝法IV端着一个银质托盘，步履沉稳地走了进来。

她的脸上没有了往日那种公式化的完美微笑，取而代之的是一种前所未有的庄重，如同教堂钟声落下后的宁静。

托盘上，是四杯冒着袅袅热气的温牛奶，奶香混合着微甜的气息在空气中弥漫，触觉般的暖意悄然包裹住每个人的神经末梢。

她将托盘放在指挥桌的中央，目光依次扫过闻讯赶来的光辉IV、胡德IV和标枪IV。

“以前，我会说，这是为了维持各位最佳作战状态的战术性营养补充。”

贝法IV的声音清冷而坚定，她将其中一杯牛奶推到光辉IV面前，指尖划过杯壁，留下一道短暂的温痕。

“现在，我要说，”她的目光变得无比柔和，仿佛融化了万年冰川，声音轻得像一片雪落在掌心，“这是我爱的人的习惯。我希望你们，也习惯它。”

“爱的人”。

这三个字从纪律严明、凡事以“职责”为先的贝法IV口中说出，其冲击力不亚于一场终焉之战的序曲。

胡德IV的眉毛微微挑起，标枪IV张大了嘴巴，而光辉IV只是静静地看着那杯牛奶，眼中的光芒愈发温柔，仿佛看见了那个总是熬夜批报销单的身影。

贝法IV没有在意她们的反应，她走到了属于凌修的、此刻却空无一人的指挥官座位前，伸出戴着白手套的右手，轻轻拂过扶手上的余温——那触感，像是触摸一段尚未冷却的记忆。

随即，她闭上双眼，开放了自己的核心权限。

一道淡蓝色的虚拟界面在她面前弹出——那是唯有指挥官才有权发起的“誓约”界面。

但这一次，发起者，是舰娘。

她主动将自己的核心网络，与泪晶网络中那道属于凌修的、此刻正微弱燃烧的残存意识，进行了链接。

“反向绑定仪式，启动。”

贝法IV轻声宣告，她的声音通过共感网络，传遍了整个舰队。

“我不需要你再命令我按时吃饭、按时休息、甚至命令我必须开心。”她的声音带着一丝几不可察的颤抖，那是压抑了太久的情感在决堤，像春冰碎裂，细小而深刻，“我只想告诉你——我会想你。在你不在的每一分，每一秒。”