南城的秋阳穿过靶场的柳梢，在青石板上投下斑驳的光影。沈炼站在箭靶前，玄色直裰被风掀起一角，露出腰间绣春刀的刀柄。他手中握着一副牛角弓，弓身裹着深棕牛皮，弦上搭着一支雕翎箭——这是他昨日从京中武库淘换来的，专为教张猛练臂力用。

“张猛，搭箭。”沈炼的声音沉稳如松。

张猛应了一声，从背后箭囊里抽出支铁箭。他身高近六尺，膀大腰圆，手臂上的肌肉鼓得像小山包，可搭箭时手指却微微发颤。箭尾的羽毛扫过他粗粝的手背，带起一片鸡皮疙瘩。

“臂要沉，腕要活。”沈炼走到他身侧，指尖轻点他肘弯，“你方才发力太猛，像在抡锤子，不是射箭。”他握住张猛的手腕，缓缓向上抬，“想象你在拉一张网——力从腰眼起，过肩井，沉到虎口。”

张猛皱着眉，试着调整姿势。他额角沁出细汗，粗重的喘息声里混着风声：“大人，我这膀子劲儿大，可就是……使不上巧。”

“巧从熟中来。”沈炼松开手，从箭囊里抽了支轻箭，“你先练‘百步穿杨’，五百步外靶心画朵牡丹，射中花瓣算入门。”他将弓递给张猛，“记着，呼吸要匀，心要静。箭离弦时，像抛朵云——不使劲，却能飘得远。”

张猛接过弓，深吸一口气。他拉弓时，弦上的雕翎箭微微震颤，箭尾的羽毛在风里打着旋儿。沈炼负手站在一旁，目光如炬：“腰再沉半寸。”

“嗡——”

弓弦震颤的余音还未散，箭已破空而出。沈炼抬眼望去，那支箭正中靶心，却擦着牡丹花瓣边缘飞过，钉在靶子右侧三寸处。

“差了半指。”沈炼走上前，用箭簇挑起地上的箭，“你看这箭羽——”他指着箭尾被风掀起的羽毛，“风从东边来，你射箭时偏了半分，箭就偏了三寸。”

张猛挠了挠头：“这风……我咋没觉察？”

“练。”沈炼将箭重新搭回弓上，“射一百支，风的方向、力度，自然刻进骨头里。”

靶场的青石板上，张猛的箭逐渐密集起来。有的钉在靶心，有的擦着边缘，更多的是嵌在靶子周围的草垛里。沈炼负手踱步，偶尔出声指点：“第三十七支，腕力太僵，箭杆抖了。”“第五十二支，呼吸乱了，箭偏左。”

日头爬到头顶时，张猛的背心已被汗水浸透，粗布短打贴在后背上。他蹲在地上，揉着发酸的手臂：“大人，这箭术……咋比审犯人还累？”

沈炼蹲下来，捡起他脚边的箭：“审犯人要攻心，射箭要攻‘物’。”他指着箭靶上的靶心，“靶心是‘物’，风是‘物’，你的心跳、呼吸也是‘物’。你得把它们都‘格’清楚，才能让箭听使唤。”