“不用特意买，咱去年腌的糖蒜快能吃了，够甜。”哑女给他盛了碗汤，“对了，前儿张婶来说，她家的母鸡开始下蛋了，让咱有空去挑几个，说土鸡蛋炒着香。”

“成，明天我去。”小虎扒着饭，忽然想起什么，“对了，昨天去给李大叔送药，见他孙子在学写字，描的是你写的字帖。那孩子说，你的字比学堂先生的还好看。”

哑女的脸微微发红：“我那字哪算好看，就是瞎写。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬。

饭后，小虎帮着收拾碗筷，哑女则坐在灯下缝围巾。她的针法不算熟练，针脚歪歪扭扭的，但每一针都扎得很实在，把流苏牢牢固定在布边上。小虎坐在对面，借着灯光磨剪刀，偶尔抬头看她一眼，她就会抬起头冲他笑，眼里的光比灯还亮。

夜深时，雪又大了起来，屋顶的积雪“噗噗”往下掉。哑女把缝好的一条围巾围在小虎脖子上试了试，长度正好，流苏垂在胸前，被炉火一吹，轻轻晃动。

“暖和不？”她问。

小虎点点头，脖子被裹得严严实实，连风都钻不进来。他忽然想起小时候，娘也是这样，冬天快到了就忙着做棉衣，针脚密得像蜘蛛网，说这样才挡风。那时候他总嫌棉衣沉，现在才知道，那沉甸甸的都是牵挂。

“另一条我明儿缝，”哑女把围巾叠好，放进柜子里，“等雪停了，太阳出来晒晒，就能戴了。”

小虎躺在床上时，听着窗外的雪声，还有隔壁房间传来的轻微缝纫声。他知道哑女还在赶工，想让两条围巾一起晒干。他忽然觉得，这样的日子真好——有暖汤，有灯火，有个人在身边，哪怕窗外风雪交加，心里也是安稳的。

第二天一早，雪终于停了。太阳从云层里钻出来，给雪地镀上了一层金辉。小虎推开门，见哑女已经站在院子里，仰着头看天，嘴里呼出的白气像小小的云彩。

“你看，太阳出来了。”她指着天空，眼睛亮得像装了阳光，“雪化了就能晒围巾了。”

小虎走过去，和她一起看太阳。阳光落在他们身上，暖融融的，积雪开始融化，屋檐下滴着水，滴答滴答，像在数着日子。