收粮的牛车刚走出村口，哑女就从布包里掏出那截红布角，在指尖绕了两圈。布是昨儿小虎去镇上扯的，艳得像团小火苗，边角还带着他笨拙的针脚——他说要亲自缝进她的新棉袄里，结果线脚歪歪扭扭，倒像是故意绣了串歪月亮。

“别总捏着，皱了。”小虎回头看她，手里的鞭子轻轻拍着牛背。老黄牛慢悠悠地走着，车板上的粮袋堆得老高，高粱穗子从袋口探出来，蹭得她的裤脚发痒。

哑女把红布角塞进贴身的布兜，指尖还残留着布料的糙感，心里却像揣了块刚出炉的红薯，暖得发烫。她抬头看小虎的背影，他今天换了件新做的蓝布褂子，是她前儿熬夜缝的，领口特意绣了朵小石榴花，针脚比他强些，却也藏着几处歪扭的线头。

“王掌柜说，今儿的高粱价涨了两文钱。”小虎忽然开口，声音被风吹得有些散，“够再扯半尺红布了，给你做个红肚兜。”

哑女的脸“腾”地红了，伸手在他后腰轻轻掐了一把。他“哎哟”一声，笑着回头，眼里的光比秋阳还亮：“害羞了？”

她别过脸，假装看路边的野菊，耳尖却红得能滴出血来。车轱辘碾过石子路，发出“咯噔”声，惊飞了枝头的麻雀，也晃得车板上的粮袋轻轻摇晃，像在为这笨拙的调笑伴奏。

到了镇上粮行，王掌柜正蹲在门口数铜板，见他们来了，赶紧起身招呼：“小虎，哑丫头，今儿的高粱成色真不错。”他掂量着粮袋，眼里的笑藏不住，“今年雨水匀，你们这粮打得比去年细，能多给二十文。”

小虎把粮袋卸下来，哑女则帮着王掌柜过秤。她的手很稳，提着秤砣的样子认真得很，阳光落在她挽起的袖口上，露出腕间的银镯子，和王掌柜算盘上的铜珠子一样亮。

“二十文给哑丫头买糖吃。”小虎拍了拍钱袋，声音响亮，“剩下的，全给她扯布。”

王掌柜笑得胡子都翘起来了：“知道知道，早就给你们留着最好的料子了。”

从粮行出来，小虎径直拉着她往布庄走。布庄的伙计熟门熟路地搬出几匹布，有藕荷色的、月白色的，最后压轴的是匹正红的绸缎，在日光下泛着水纹似的光。

“就这个。”小虎指着红绸缎，语气笃定，“做嫁衣，就得用这个。”

哑女摸着绸缎的料子，滑得像流水，心里却忽然想起什么，拉着小虎往布庄后院走。后院堆着些边角料，她在一堆碎布里翻了翻，找出块暗红的棉布，上面绣着半朵没绣完的桃花——是前儿她帮老板娘收拾时偷偷藏的，想着能做个小荷包。

“这个也带上。”她把碎布塞进小虎手里，眼里带着点恳求。

小虎捏了捏那块碎布，忽然明白过来：“你是想留着做个念想？”她点头，他便把碎布揣进怀里，和钱袋放在一起，“成，都听你的。”

回去的路上，牛车走得比来时慢。小虎把红绸缎铺在车板上，让哑女坐在上面，自己则蹲在旁边，用那截暗红碎布给她编小玩意。他的手指粗，编了拆，拆了编，最后总算弄出个歪歪扭扭的桃花结，往她发间一插，倒也配得上她红扑扑的脸。