艾琳喉咙发紧。

“前年冬天，有个老农奴的儿子逃了。”厨师声音更低，“跑了八十里，想投奔南境自由镇。被抓回来那天，正逢年祭。领主当着三百农奴的面，命人剥了他上衣，抽三十鞭。”

他抬起手，在空中虚划了一下。“第一鞭下去，皮就翻了。第五鞭，血顺着腿流进鞋里。那孩子一直没叫，直到第十八鞭，才哼了一声。领主说：‘听见了吗？这是财产在呻吟。’”

艾琳闭了闭眼。

“后来呢？”她问。

“后来？”厨师冷笑，“后来他活下来了，但腿废了。现在还在北谷养羊，每天跪着剪毛。他父亲第二年冬天咳血死的，没人敢收尸，最后是条野狗拖走的。”

艾琳的手开始抖。茶面上一圈圈涟漪扩散开来，映着顶棚漏下的微光。

“那你为什么不说？”她终于抬头，“这么多年，你就这样看着？”

厨师沉默了很久。炉膛里最后一点火苗跳了一下，熄灭了。

“我说过。”他缓缓道，“三十年前，我是个文书助手。识字，会算账。有次替一个农奴写诉状，告领主强占水渠。状纸递上去第三天，我被吊在马厩外烧了一夜炭。醒来时舌头被剪掉一块，右手小指折断。文书房的人说我‘妄议政事’，当场革除。”

他张开嘴，舌尖缺了一角。“你看不见，但它一直在。从那以后，我进了厨房，从烧火工做起。我不再写字，不再说话，只做菜、管灶、训新人。我活下来了，因为我知道什么时候该闭嘴。”

艾琳盯着他，忽然明白为何他从不责骂她切菜太慢，为何在宴会上为她求情，为何今夜递来这杯茶。

“那你现在为什么说？”她声音很轻。

厨师看了她很久。

“因为你不一样。”他说，“你眼睛里的光，不是熬出来的顺从，是压不住的火。你已经在查书房的事了，对不对？我知道你进过两次，第三次用了木楔卡门缝。我也知道你撕了一页纸藏进头发。”

艾琳全身绷紧。

“我没拦你。”他继续说，“因为我知道你在找什么。你父亲不是病死的，他是被征去挖铁矿，塌方埋的。你母亲半年后饿死在田边，连裹尸布都没有。你们一家本是自耕农，土地被以‘欠税’名义收回，贬为农奴籍。这些事，都在黑册子里记着，可没人敢提。”