晨光刚爬上田埂，露水在草尖上凝成细珠。艾琳站在粮仓外那块青石阶前，从怀中取出那朵干花，轻轻放在石缝之间。花瓣边缘已发褐，但形状仍完整。她没再往里走，也没回头，只是静立片刻，随后退到田边枯草丛后。

风掠过空地，吹动粮仓门缝里的苔片。门内没有动静。艾琳蹲下身，手指抠进泥地，试探着昨夜他们留下的足迹是否已被晨露抹平。她的袖口微动，短刃贴着手腕藏好。

半个时辰后，老人推开粮仓门。他低头看见石阶上的花，弯腰拾起，指尖抚过花瓣褶皱。他抬眼望向田埂方向，艾琳的身影正从草丛后站起。

“昨晚的风太大，”他说，“门没关严。”

艾琳走近两步，停在五步之外。“我们不是来抢的。”

“我知道。”老人将花夹回旧册子，合上封面，“你们带走了两袋黑麦，却留下一块面包。这举动不像贼。”

艾琳没接话。

老人跛着左腿向前一步，“若真想活命，跟我来。”

艾琳盯着他脸上的沟壑，又扫了一眼村落深处低矮的屋檐。她点头，跟在他身后三步远的位置。两人一前一后穿过田埂，绕过晾晒渔网的木架，走向村东最靠里的土屋。

屋门不高，艾琳低头进入。泥地夯实得平整，墙角堆着柴捆，灶台边摆着陶罐。墙上挂着一张补过的渔网，旁边是一把旧镰刀和一只断桨——与她手中的残件形制相似。她目光在那截断桨上停留一瞬，随即移开。

老人没问她为何警惕，也没让她坐下。他掀开灶上陶锅盖，热气腾出，鱼汤的气味弥漫开来。他盛出一碗，递过去。

艾琳没接。

“十年前那人喝的第一口，也是这味。”老人说。

她伸手接过碗。汤色浑浊，浮着几片海草和小块鱼肉。她低头啜饮，咸腥中带着一丝草香，喉间忽然泛起一阵酸涩。她放下碗，轻声问：“你们不怕我们是海盗探子？”

“怕。”老人摇头，“但更怕见死不救。”

他转身从墙角拖出一只木箱，打开盖子。里面整齐码着麻袋，每一袋都用蜡封口，标着日期与作物种类。他又指向屋后地面：“地窖有三层，最下层通岩缝。村里每户人家都藏着粮，不在明仓，在暗处。”

艾琳抬头，“为什么告诉我们这些？”

“因为你们没动孩子的篮子。”老人看着她，“十年前那个幸存者，也曾在海边捡到一朵干花。他说那是有人在他昏迷时放进口袋的。他活下来后，每年春天都送种子回来。”