油灯的火苗跳了一下，艾琳抬手挡了挡风。她站在侧屋门口，没有立刻进去。彼得刚才说东谷的代表有急事要见她，但她现在不想听消息，只想再看一眼外面。

她转身走下台阶，沿着土路往东边去。夜里刚下过一场小雨，地面湿着，脚踩上去留下浅浅的印子。她路过那片新开的地，泥土翻得还不深，犁沟歪歪扭扭，像是老人颤抖的手划出来的。几个老农蹲在田头抽烟，没人说话。远处校场的灰烬已经被扫干净，只剩下一圈焦黑的石头围在那里。

她站住，望着西面那片荒坡。草长得很高，风吹过来时一片晃动。那边的地三年没动过，野兔在里头打洞，蛇也多。可要是能把那块地开出来，多种三十亩小麦，村子就能多存半年的粮。

她忽然觉得累。不是身体上的，是心里的。昨晚她说“耕者有其田”，大家喊口号，声音响得连山都震了。可今天早上，妇女们还是排着队领定量的黑麦饼，孩子啃得慢，怕一口吃太大。一个六岁的小女孩坐在沟边，把饼掰成两半，一半藏进衣兜。她知道那是留着给弟弟的。

艾琳低头看了看自己的手。指甲缝里还有昨天写木牌编号时蹭到的灰。那时候她以为只要把人安顿下来就行，只要有了共议机制，有了通信网，一切就会好起来。可现在她明白了，制度能管事，管不了饿。

她回到议事厅东侧的小屋时天刚亮。屋里只有一张桌子、两条长凳、一个旧柜子。墙上挂着地图，是她亲手画的。她走到桌前坐下，从怀里掏出随身带的小木册。封皮已经磨破了，边角翘了起来。

她翻开一页空白纸，提笔写：“我们不能再只想着怎么活下来……得想想，怎么活得长久。”

写完这句话，她停了一会儿。门外传来脚步声，有人在搬东西，大概是村民在整理仓库。她没抬头，继续写：“目标：首年增产粮食百分之二十。第一步：开垦西侧荒地。”

这时一个年轻村民走进来，手里拿着口粮登记簿。“艾琳，今天的配给名单好了，你要看吗？”

她点头。“放桌上吧。”

那人放下本子，没走。“你刚才在外面站了很久，是在想地的事？”

“嗯。”

“西边那片坡不好开。”他说，“石头多，犁头容易坏。而且那边离林子太近，晚上常有野猪出没。”

“我知道。”

“要是真要开，得组织人手，还得修一道矮墙防兽。”