艾琳放下笔，竹片刻刀停在最后一行字后。沙漏底部的细沙已流尽，桌上摊开的地图边角被风吹起一次，她伸手压住，没有再看。

她站起身，走出议事厅。门外无人等候，也没有文书官上前禀报。清晨的风带着凉意，吹过空旷的院落。她没叫随从，也没带护卫，独自朝村东高地走去。

脚下的路已经铺平，不再是当初泥泞难行的土道。两旁是整齐的田垄，稻穗低垂，农人正在收割。远处有孩子追着牛车跑，笑声传得很远。她一步步走上高岗，站定。

眼前是一片连绵的村落。新屋成排，炊烟升起，商队沿着主干道缓缓前行，巡逻士兵在边界来回走动。田里有人弯腰插秧，河边妇女捶打衣物，老人坐在门前晒太阳。这景象她看过无数次，但今天不一样。

记忆突然闪回来。那时她刚逃出旧领地，身上只有半块干粮。她在荒地里醒来，看见一群瘦骨嶙峋的人低头挖草根。有人因抢一口水被打断牙齿，有个女人抱着死去的孩子坐了一整天。那时候她发誓，总有一天要让人活得像个人。

后来她建村、开荒、办学堂、设互市。有人反对，有人说她疯了。战斗一次次打过来，叛乱、间谍、外敌轮番上阵。她记不清多少次半夜爬起来处理紧急军情，也记不清多少次看着伤员抬进医帐却救不回来。

有一次她站在同样的位置，望着烧毁的粮仓和倒塌的围墙，几乎想放弃。那天夜里她坐在废墟上，手里攥着一块染血的布条，那是阵亡士兵留下的。她问自己，到底图什么？值得吗？

现在她知道了。

一个老农认出了她。他放下锄头，愣了几秒，忽然大声喊：“是艾琳大人！”

旁边的人停下活计，抬头张望。有人认出来，跟着叫了一声。声音很快传开，田里的、路上的、屋前的人都往这边聚。他们不是列队而来，也不是奉命集合，是自发地围拢。

“艾琳大人！”那老农颤巍巍地跪下，“我一家六口，三年前还在给人当奴工，吃馊饭挨鞭子。现在我们有自己的地，孩子上了学堂，冬天有棉衣穿……多亏了您啊！”

旁边一个中年妇人抹着眼泪说：“我家男人战死前交代，一定要让我带着孩子好好活。如今孩子读书识字，还能背《耕作法》换工分，他要是知道，该多安心。”