“各位旅客，我们将改降临安机场。”

机长声音哑得像三天没喝水。

“江南地区目前——滋滋——酸雨浓度——”

降落过程惊险地像坐过山车。飞机在云层里疯狂颠簸，行李架弹开，行李箱像下饺子一样往下砸。

我护着小七蜷成一团，看见氧气面罩上结着蓝色冰晶。

飞机有惊无险的降落，整个机舱响起掌声。但欢呼声很快卡在喉咙里。

舷窗外的临安城正在下“雪”，灰蓝色的絮状物漫天飞舞，落在跑道上就蚀出一个个小坑。

一开始我以为是蓝雪。

“不是雪！”后排大爷大声吼叫，“是火山灰混着酸雨！快关通风口！”

机场大厅的玻璃顶棚已经千疮百孔。人们用行李箱当盾牌，在“雪”里狂奔。

我跟着人群挤进出租车候客区，发现这里的青石地板被腐蚀得坑坑洼洼。

我把两张湿漉漉的钞票拍给司机，说：“去西湖边！白墙黑瓦的老房子！”

司机用看神经病的眼神瞅我：“西湖？现在叫硫酸池还差不多。”但还是发动了车子。

我坐在车子里看车窗外的景象：

街道两旁的梧桐树全秃了，树干上布满蜂窝状的洞。有个穿汉服的姑娘蹲在路边，正用油纸伞接雨水，伞面已经蚀出十几个透光的小孔，酸水顺着她的发簪往下滴。

“她在干什么？怎么还敢站在酸雨里啊？”我看着都心疼。

司机长叹一声：“谁知道呢？这末日要来了，人们的精神也不正常。”

我皱了皱眉。

车拐过断桥时，我差点没认出来。原本“淡妆浓抹总相宜”的湖面，现在漂着一层死鱼，鱼眼珠都变成了浑浊的蓝色。

雷峰塔倒是还在，但塔尖的金顶已经锈成了绿色。

“到了。”司机一个急刹车，“前面路被腐蚀断了，你得自己走。”

下车后，我打着自制防腐蚀的雨伞，另一只手将背包紧紧抱在怀中，包里的小七很乖，一点没乱动。

到民宿时，老板娘正往白墙上刷石灰水，她头也不抬地说：

“碳酸钙中和酸性，老祖宗的法子比防酸涂料管用。”