小七凑过来蹭我的手，身上带着地热管道特有的硫磺味。这味道莫名让我想起老爸修车时身上的汽油味，鼻子突然一酸。

翻出随身带的相册，爸妈的笑脸在照片里泛着黄。

夹层里掉出张电厂职工证，是老爸年轻时的一寸照。

他总说“机器就跟人一样，哪里不舒服都会叫”，可惜我从来懒得学这些。

“要是你在就好了……”

我摩挲着照片，眼泪砸在塑封膜上。小七轻轻跳上膝盖，用脑袋顶我的下巴。

我的情绪完全失控，抱着相册嚎啕大哭：“我连个管道都修不好！那些番茄苗都快冻死了！外面到底怎么样了？爸妈还活着吗——”

黑猫安静地任我揉乱它的毛，直到我哭到打嗝。它跳下地，叼来一面小镜子放在我面前。

镜中的女孩头发乱得像鸡窝，眼睛肿成桃子，脸上还有锡纸的反光。

我噗嗤笑出声，抓起口红在镜子上写：【第一步：冷静。第二步：想办法。第三步：……】

写不下去了，口红停在镜面上形成一个红点。小七伸出爪子，在第三步后面画了道歪歪扭扭的线，形状是一个箭头。

我跟着它来到鱼菜共生池，温度计显示28℃。

小七用爪子拨弄水管，又指了指旁边蔫头耷脑的番茄苗。

“你是说……用鱼池的水给植物保暖？”

说干就干。

我把育苗盘搬到池边，用输液管做了个简易循环系统。热水流过盘底时，小番茄苗肉眼可见地挺直了腰杆。

“成功了！”

我猛地抱起小七转圈，它惊恐地扒住我肩膀。

放下它时，发现它盯着监控屏幕，可那里只是个永远雪花的外界画面。

我忽然很想说话，清了清嗓子，对着镜子练习：“爸妈，我很好。有个超棒的避难所，还养了只特别聪明的猫……”

说到这里我的声音哽住了，想起曾经第一次离家出走是因为和老妈吵架，她说我写小说是不务正业。

当然，这点隔阂我们早就解开了，末日前回老家，还看到他们房间里放着我写的每一本书。

我从没给他们寄过，是母亲自己买的。

“啪！”