“拿着。”老妈扔给我一把剥线钳，“把辣条包装裁成条。”

可我手工课从来不及格，剪到第三条就把手指划了道口子，血珠沾到锡箔纸上格外显眼。

老妈翻了个白眼，夺过剪刀便自己动手。

她手指翻飞的样子让我想起小时候她给我缝校服，针脚缜密，根本不需要缝纫机。

小七在旁边玩线圈，滚得满身都是灰。它一个猛扑，爪子拍在裸露的电线上——

“噼啪！”

电火花炸开，我们仨同时跳了起来。

老妈手里的螺丝刀飞出去，插在墙上的电路图上，同时我注意到整面墙都画满了哥哥的笔记，重点部分用老妈的口红标着红圈。

“蠢猫！”

老妈揪着小七的后颈皮把它拎起来。

这小混蛋炸成了个蓝色蒲公英，掉下来的毛飘到工具箱里，里面竟躺着半包过期的辣条。

老妈突然不骂了。

她盯着辣条包装看了会儿，默默塞进兜里，转身开始接线。

“新新，递钳子。”

老妈伸出手，我赶紧把斜口钳递过去。

她接线的动作行云流水，辣条锡箔纸在她指间闪着微光。

突然，维修间的灯泡“刺啦”一声灭了。

黑暗中只有小七的尾巴在发光，照出老妈紧绷的侧脸。

远处传来感染者撞门的闷响，一下比一下重。

“快好了……”老妈咬着螺丝刀说话含糊不清。

她额头上的汗滑到下巴，滴在电路板上“滋”地蒸发成一缕白烟。

最后一根线接好的瞬间，整个维修间“嗡”地一震。

应急灯亮起来，照在我们刚组装好的电击栅栏上。

这玩意儿由三个微波炉变压器改造而成，外壳用辣条包装糊得花花绿绿的。

“试试？”老妈挑眉。

我吞了吞口水，按下开关。

栅栏立刻“噼里啪啦”炸出蓝紫色电光，把小七掉在地上的毛都点燃了。

空气中弥漫着焦糊味，混着辣条香料的气息，闻着像黑暗料理。