时代的浪潮，终究还是涌进了这个被遗忘的角落。

村子要整体搬迁的通知，很快就从村长的嘴里传遍了每一户人家。

这天下午，阿秀又提着篮子来了。

篮子里是新蒸的米糕，白白胖胖，冒着腾腾的热气。

她的脸颊被热气蒸得微微泛红。

“山娃，快尝尝。”

林守山接过一块，咬了一口。

米糕雪白软糯，散发着纯粹的米香。

阿秀在他身边坐下，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的畅想。

“我爹说，镇上的新房子都盖好了。”

“我们家准备在镇上开个小卖部，我爹说，镇上人多，生意肯定好。”

她靠在门框上，双手背在身后，有些羞涩地踢着脚下的小石子。

“到时候，你画你的，我就在旁边……卖点吃食。”

她的声音越来越低，但语气里的雀跃藏不住。

她畅想着，仿佛已经看到了那崭新的生活。

林守山默默地吃着米糕。

阿秀等了一会儿，见他只是安静地吃着，她脸更红了，心跳得厉害。

“我……我先去帮我爹收拾东西了！你慢慢吃！”

她说完，像只受惊的小鹿，转身跑开了，轻快的脚步声消失在小路的尽头。

林守山吃完了最后一口米糕。

那股暖意和甜香还萦绕在唇齿间。

他看着阿秀消失的方向，站了很久。

夕阳西下，将整个山谷染成了温暖的橘红色。

他回到屋里，铺开一张画纸。

这一次，他没有画山，没有画水。

他画的是阿秀。

他凭着记忆，一笔一笔地勾勒出她清秀的眉眼，微微抿着的嘴唇，画她眼中那份对未来的憧憬。

这是他第一次画人。

……

村子被一天天掏空。

先是鸡鸭鹅狗的叫声稀疏了，然后家家户户的炊烟不再升起，一栋栋老房子空了出来，最后，连孩子们追逐打闹的笑声都消失无踪。

林守山是最后一批走的人。

至少，所有人都这么以为。

搬迁的最终期限到了，村民们拖家带口，在村口集合。

卡车突突地冒着黑烟，驶向山外的世界。