宴台村食堂

二丫十岁那年，宴台村突然变成了一个“不准做饭”的奇怪村子。

里正敲着锣喊：“从今往后，谁家开火谁就是全村敌人！”

她爹的巴掌还没扇到她脸上，就被窑厂的号角声拽去搬砖了。

第一次走进能装下整个天空的食堂时，二丫死死攥着娘的衣角。

直到看见那个曾经因为她多吃一口饭就掀桌的男人，如今正蹲在角落吭哧吭哧扒饭——连菜汤都舔得干干净净。

二丫十岁以前，活得不如宴台村口那条总瘸着条后腿的黄狗。

狗饿极了，还能去粪堆里刨食，运气好能翻出点没消化完的粮食渣子。二丫不能。她要是敢在村里任何一堆牲口粪便前多停留一瞬，被她爹赵老五瞧见，那根总是沾着泥点子和酒气的桑木棍子，下一秒就能带着风声抽在她瘦伶伶的脊梁骨上，声音脆得能惊飞老槐树上打盹的麻雀。

“赔钱货！瞅你那点出息！老赵家的脸都让你丢尽了！”赵老五的骂声永远是宴台村每日不变的晨钟暮鼓，比里正敲的破锣还准时。

十岁的二丫，黑，瘦。不是寻常孩子那种晒出来的健康黑，是长年累月缺吃少穿、风吹日晒熬出来的一层晦暗的皮色，紧紧包在细弱的骨架上，像棵没来得及舒展就被石头压住的小草，顽强，但憋屈。一双本该有点神采的眼睛，大多数时候是怯怯地垂着，偶尔抬起来，也是飞快地扫一眼，又赶紧低下，生怕多看了什么不该看的东西。

吃，是二丫世界里顶顶要紧，也顶顶委屈的事。

赵家的饭桌，自有它雷打不动的规矩。最好吃的，油水最厚的，比如偶尔碗里能见到的几片白肉，或是难得蒸一次、亮晶晶的猪油拌饭，那必须是爹先动筷子。

爹是赵家的天，天吃了，地才能动。爹吃满意了，打着饱嗝剔着牙，才轮到她哥铁柱。

铁柱是男丁，是赵家传香火的希望，吃得理所当然。铁柱风卷残云后，她娘才能小心翼翼地伸出筷子，在那些残羹冷炙里扒拉几下，捡点能入口的。

轮到二丫，桌上通常只剩下能照见人影的菜汤碗，和几个被舔得比洗过还干净的饭碗底。

有一年过年，村里有富户杀猪，赵老五不知怎的走了运，也得了一小条五花肉。娘狠心，切了薄薄的几片，和着腌菜一起蒸了，满屋都是勾魂摄魄的肉香。

二丫蹲在灶膛前烧火，口水咽了一口又一口，感觉整个肚子都在跟着灶膛里的火苗一起烧。那几片肉，爹吃了大半，铁柱抢了两片，娘一片都没舍得往自己嘴里送，只拿筷子蘸了点油星子拌饭。

最后，碗底竟然奇迹般地粘着一片小小的、几乎透明的肉皮。二丫的眼睛一下子亮了，心跳得像揣了只兔子，她趁爹喝酒没注意，飞快地伸出脏兮兮的小手想去抓。

“啪！”