闫家一家人围着桌子坐下。

闫解放和闫解旷两个小子，眼睛盯着那盘肉，口水都快流到桌子上了。

“老何，咱哥俩走一个！”

闫富贵举起酒杯。

何大清跟他碰了一下，一饮而尽。

辛辣的酒液入喉，胸口那股郁气仿佛也散了一些。

“吃菜，吃菜！

都别客气！”

杨瑞华招呼着。

闫解放第一个伸出筷子，夹了一块最大的红烧肉，塞进嘴里。

那肉入口即化，肥而不腻，满口都是浓郁的肉香和酱香。

烫得他直哈气，却舍不得吐出来。

“好吃！太好吃了！”

他含糊不清地喊道。

一家人风卷残云一般，桌上的菜以肉眼可见的速度减少。

何大清没怎么动筷子，只是慢慢地喝着酒。

看着闫家这副吃相，心里五味杂陈。

他想起了自己的儿子和女儿。

这些年，他们吃过这样一顿像样的饭吗？

柱子在食堂当厨子，自己应该不愁吃。

可雨水呢？

那丫头瘦得跟豆芽菜似的，一看就是长期营养不良。

想到这里，他手里的酒杯，又重了几分。

吃完饭，杨瑞华麻利地收拾了碗筷。

何大清也不在屋里待着。

他自己搬了个凳子，就坐在前院的门道里，靠着墙。

这一待，就从日头正当中，一直熬到斜阳把影子拉得老长。

前院门道里是个过风的好地方。

何大清靠着墙根，眯着眼，像是睡着了。

但耳朵却一直竖着，捕捉着院里越来越嘈杂的动静。

自行车铃铛声，孩子们的吵闹声，邻里间的招呼声，各种声音混杂在一起，织成了一张熟悉又陌生的生活网。

轧钢厂的下班潮，来了。

“嘿，哥们儿几个，明儿见！”

一个洪亮的大嗓门，隔着两条胡同都能听得清清楚楚。

何大清的眼皮猛地一跳，缓缓睁开了眼。

这声音，化成灰他都认得。

是柱子。

林卫东也听见了傻柱的大嗓门，他伸了个懒腰，溜溜达达地走了出来，一副刚睡醒的模样。