空气瞬间凝固。

楚南栀能感觉到他扣住自己手腕的力道在收紧，那不只是禁锢，更是一种不容逃避的质问。慌乱如同细密的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。她几乎是本能地，用另一只自由的手飞快地将衣领拉好，试图掩盖那不堪回首的印记，声音带着一丝不易察觉的颤抖，重复着那个早已准备好的、看似无懈可击的答案：

“车、车祸……不是早就说过了吗？一场小意外而已。”

“车祸？”郑煦言重复着这两个字，语气里听不出情绪，但他扣着她手腕的力道没有丝毫放松。他微微俯身，将她困在梳妆台与他身体之间狭小的空间里，目光如炬，仿佛要穿透她故作镇定的表象，直抵灵魂深处，“哪一年？哪家医院的就诊记录？主治医生是谁？”

一连串精准而冷静的问题，如同冰锥，瞬间击碎了楚南栀强装的镇定。

她眼神闪烁，下意识地想要避开他逼视的目光，嘴唇翕动了几下，却没能立刻发出声音。那短暂的迟疑和眼底一闪而过的惊慌，如同黑暗中燃起的火苗，清晰地映入了郑煦言的眼中。

他不再追问，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有探究，有不容置疑的决断，还有一丝……连他自己都未曾完全明了的心疼。

他松开了她的手腕，转身，径直走向书房。

楚南栀僵在原地，手腕上还残留着他方才用力的触感，心底一片冰凉。她知道，他要去求证了。

书房里，郑煦言面色冷峻，迅速调取了所能想到的所有与楚南栀相关的医疗记录数据库权限。以他的能力和资源，查清数年前的一次普通车祸就医记录，本该易如反掌。

然而，屏幕上反馈的结果，却让他的眉头越皱越紧。