书房里那场不欢而散的对峙，像一道深刻的裂痕，横亘在两人之间。空气沉重得能拧出水来，往日那些或暧昧或温馨的互动荡然无存，只剩下令人窒息的冰冷和沉默。

楚南栀不再试图递交任何方案，她将自己关在画室或书房，一待就是大半天，仿佛在用这种方式，为自己构筑一个临时的避难所。而郑煦言，则用更繁重的工作和更冷硬的态度，将自己武装起来，周身散发的低气压让所有靠近的人都噤若寒蝉。

但有些话，终究需要说清。或者说，有些判决，终究需要下达。

晚餐时分，长长的餐桌上只有他们两人，精致的菜肴几乎未动。刀叉碰触骨瓷盘的声音，在过分安静的空间里显得格外刺耳。

郑煦言放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅却带着一股说不出的冷意。他抬起眼，目光如同审视一件物品，落在对面始终低垂着眉眼、默默进食的楚南栀身上。

“没有解释？”他开口，声音平淡，却比之前的怒吼更让人心寒，“所以，是默认了？”

楚南栀握着叉子的手几不可察地收紧，指节泛白。她停下了动作，却没有抬头。长长的睫毛如同蝶翼般剧烈颤抖着，显示出她内心远不如表面这般平静。

她能感觉到他目光中的压迫，那里面不再有探究，只剩下一种近乎残忍的、等待她亲口承认的笃定。

沉默，在两人之间蔓延，每一秒都如同凌迟。

就在郑煦言眼底的讥诮和冷意越来越浓，几乎要再次起身离开时——

楚南栀终于，极其缓慢地，抬起了头。

她的脸色依旧苍白，但那双总是带着慵懒或狡黠光芒的杏眼里，此刻却盛满了某种沉重的、近乎绝望的哀伤。她望着他，望着这个她曾以为可以试着去信任、去靠近的男人，唇瓣微微翕动，似乎用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎而艰难的音节：

“如果……我说……”