主卧俨然成了郑煦言新的指挥所与囚笼的监控中心。巨大的显示屏被分割成数块，实时显示着公寓各主要区域的画面，而占据中央最大区域的，正是那间客房的实时监控。

楚南栀绝食的第三天晚上，在经历了强行灌粥与呕吐的激烈冲突后，画面中的她显得异常安静，也异常脆弱。

郑煦言没有开灯，独自坐在屏幕前，黑暗中只有显示屏的光映亮他冷峻而紧绷的侧脸。他手中握着一杯威士忌，冰块早已融化，他却一口未动。他的目光，如同被无形的锁链牵引，死死地钉在中央那块屏幕上。

屏幕里，楚南栀抱着膝盖，蜷缩在窗边的单人沙发里。她穿着单薄的睡衣，身形在宽大的沙发里显得更加瘦削。她没有哭，也没有闹，只是安静地将下巴抵在膝盖上，怔怔地望着窗外沉沉的夜色。霓虹灯的光芒在她苍白的脸上投下变幻的光影，却照不进她空洞无神的眼底。

那种沉寂的、仿佛放弃了一切生气的绝望，比之前的任何反抗都更让郑煦言感到一种莫名的焦躁和……心悸。

他看着她维持这个姿势，一动不动，像一尊失去灵魂的琉璃娃娃，仿佛随时都会碎裂在清冷的月光里。时间在寂静中流逝，每一秒都像是在凌迟着他紧绷的神经。

就在他几乎要被这沉重的静默压得喘不过气时——

屏幕中的楚南栀，忽然极其缓慢地，抬起了头。

她的目光，不再是涣散地望向窗外，而是精准地、直直地，迎上了隐藏在房间角落、正对着沙发的那个摄像头的镜头！

隔着屏幕，隔着冰冷的电子信号，郑煦言的心脏竟猛地一跳，仿佛被她那骤然凝聚的目光穿透了时空，直接钉在了原地。

然后，他看见屏幕里的她，嘴唇轻轻翕动。

没有声音通过监控系统传来，但他凭借口型，清晰地“读”出了那两个无声的字——

郑、煦、言。