他将所有能找到的碎片都收集起来，堆放在宽大的办公桌上。然后，就着台灯昏黄的光线，如同一个最耐心的考古学家修复珍贵文物一般，开始尝试将它们拼凑回原样。

这是一个极其繁琐而艰难的过程。碎片太小，太多，有些边缘已经毛糙。他的眼睛因为疲惫和专注而布满血丝，手指因为长时间保持精细动作而微微发麻。

但他没有停下。

时间在寂静中流逝，窗外的天色从漆黑转为灰蒙。

他拼凑出了“煦”字的一角，找到了带着泪痕的碎片，将“珍重”二字艰难地对齐……

当黎明的第一缕曙光透过破碎的窗户，照射进办公室时，那张米白色的便签，终于被他近乎完美地、一片不少地，重新拼合在了一起。

虽然布满纵横交错的胶带和裂痕，但那三个字，和那几处淡淡的泪痕，依旧清晰地呈现在那里。

煦言，珍重。

郑煦言怔怔地看着桌上这幅由他亲手撕裂、又亲手复原的“作品”。

一夜未眠的疲惫和一种巨大的、空茫的悲伤，如同潮水般将他淹没。

他输了。

在这场与自己的角力中，他输得一败涂地。

他依然无法确定这封信的含义，无法确定那泪痕的真假，无法确定她究竟是恨他还是……

但他知道，他无法真的将她留下的这最后一点痕迹，彻底从自己的世界里抹去。

哪怕它可能依旧是毒药，是陷阱。

他缓缓伸出手，指尖极其轻柔地，拂过那拼凑起来的“珍重”二字，拂过那氤氲的、仿佛还带着一丝湿意的泪痕。

窗外，天亮了。

而他还坐在这一室的狼藉与碎纸中，守着一个拼凑起来的、充满裂痕的谜题，通宵达旦。