奏折堆在御案上，像一座小山，几乎要没过案上的纺纱机图纸。

魏忠贤拿着急报，跌跌撞撞冲进内书房，“扑通” 跪地，拂尘都掉在了地上。

“皇爷！不好了！黄克缵服毒自尽了！刑部侍郎还备了棺材，说要随他去死！”

朱由校正在看边军送来的军报，闻言手一抖，朱笔 “啪” 地掉在地上，墨汁溅染了军报上 “缺饷三月” 的字样，把 “三月” 糊成了黑团。

他沉默了许久，突然拿起案上的笔筒，狠狠摔在地上。

毛笔散落一地，笔杆断成数截，像被斩断的君臣情分。

“好，好得很！”

他苦笑一声，声音里满是疲惫，却藏着一丝不甘。

“传旨，召首辅方从哲入内书房。”

内书房的烛火已经点燃，映得四壁通红。

朱由校坐在案后，眼底布满血丝，眼下的乌青格外明显，没了往日的威严，只剩挥之不去的疲惫。

方从哲捧着一份折叠整齐的白笺，缓步走进来。

那是黄克缵的遗折，边角被泪水浸得发皱。

“陛下，这是黄尚书的遗折。”

他跪倒在地，将遗折高高举起，手臂都在发颤。

朱由校的目光落在遗折上，久久没有说话。

直到烛火 “噼啪” 炸响，溅起火星，才缓缓道。

“念。”

“上不敢背君旨，下不敢逆人心，臣唯死矣。”

方从哲的声音沙哑，念到最后一字时，哽咽得几乎失声。

遗折很短，只有一句话，却像重锤，狠狠砸在朱由校心上。

这一句话，道尽了臣子的两难，道尽了君权与人心的尖锐冲突。

朱由校闭上眼睛，脑海里闪过骆思恭被剁成血泥的画面，闪过举子们被押赴菜市口的场景，闪过黄克缵饮毒时的绝望。

“朕还算是天下之主吗？”

他突然低声自问，声音很轻，却带着前所未有的动摇。

这是他第一次对自己的铁血手段产生怀疑。

他杀骆思恭是为了掌控锦衣卫，杀举子是为了立威，可到头来，却逼死了老成持重的刑部尚书，惹得满朝文武离心。

方从哲跪在地上，听到这句话，猛地抬头，眼里闪过一丝希望。

他刚要开口劝 “陛下仁恕可安人心”，却被朱由校抬手制止。

“朕知道你想说什么。”

朱由校睁开眼，眼底的动摇渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的坚定。

“但朕不能退。”

他顿了顿，指尖划过案上的纺纱机图纸，声音带着疲惫却依旧决绝。

“一旦退了，锦衣卫会再次失控，东林党会死灰复燃，江南士绅会得寸进尺 —— 大明的根基，就真的稳不住了。”

方从哲张了张嘴，想说 “人心比锦衣卫更重要”，却终究没有说出口。

他知道，陛下的话，也有道理。

如今的大明，早已不是 “仁恕” 就能稳住的烂摊子。

烛火摇曳中，两人的影子被拉得很长。

泪水从方从哲的眼角滑落，滴在金砖上，很快晕开，却再也染不红这洁白的地砖。

就像那些逝去的人，再也回不来了。

朱由校看着方从哲泪湿的脸颊，自己的眼眶也渐渐发热，却强忍着没有落泪。

他是天子，是大明的天，不能哭。

内书房里一片死寂，只有烛火燃烧的 “噼啪” 声，和两人压抑的呼吸声。

谁也不知道，这场君臣之间的僵局，该如何打破。

谁也不知道，朱由校的 “不退”，会让大明走向何方。