星夜奔驰，寒意侵骨。

归海一刀如同一道融入夜色的鬼魅，不敢纵马疾驰，生怕蹄声惊破这京畿重地的沉寂。他全力施展轻功，身形在高低错落的屋脊与深邃的巷道间疾速穿梭，由森严的皇城向那权阉聚集、守卫森严的东厂方向潜行。

初春的京城干燥异常，连日无雨，冷风刮过脸颊，带着尘土的气息。在这全力奔袭的寂静之中，一段深埋了十六年的潮湿记忆，却毫无征兆地撞入他的脑海——那是冰冷刺骨的雨，和雨中的一丝微暖。

那时，他刚刚拜入铁胆神侯门下，入护龙山庄不足一月。与早已打下坚实根基的段天涯和灵秀聪慧的上官海棠相比，他入门最晚，武学资质虽然不俗，但似乎与大内密探的培养方向颇有差距。少年心性，倔强孤傲，强烈的自卑与不甘驱使着他，前一夜又在后山密林中将那套家传刀法反复锤炼直至力竭，天将破晓时才拖着疲惫不堪的身躯回到简陋的草庐歇息。

天刚蒙蒙亮，晨雾未散，天涯便已准时召集二人，围着训练场旁那片茂密的竹林开始例行的晨跑。这片场地经由神侯特意改造，地面凹凸不平，遍布坑洼与隐秘的障碍，极难行走。时值冬春之交，林间本就晨雾弥漫，而那一日，空气中的水汽格外的重，凝成了浓白的湿雾，笼罩四野，脚下的泥土小径也因此变得格外湿滑泥泞。

依照神侯前日新的要求，天涯沉稳地加大了训练的强度与圈数。他年长海棠与一刀三四岁，且早两年入门，根基最为扎实，虽已领跑数圈，却依旧气息绵长，步伐稳健，如同闲庭信步，神色不见丝毫波动。海棠紧随其后，额角已沁出细密汗珠，呼吸略显急促，但步法尚算轻盈，勉强能够跟上。而一刀则落在更后方，距离逐渐拉大，他咬紧牙关，面色发白，胸膛剧烈起伏，显然体力已接近极限，步伐开始凌乱虚浮。

再次跑回起点处的草庐时，赫然发现，平日公务繁忙、多是晚间才来考较功课的铁胆神侯，此刻竟负手立于庐前。他目光沉静地注视着三名义子。

看到天涯在领跑过程中，不时沉稳地回头，根据身后二位师弟的状态不着痕迹地调整着速度，神侯微微颔首，冷峻的脸上露出一丝不易察觉的赞许。当海棠与天涯并排跑过时，神侯轻轻挥了挥手。两人立刻会意停下。天涯气息平稳，海棠却忍不住以手撑膝，大口喘息，胸脯剧烈起伏。

又过了几息，一刀才步履蹒跚、深一脚浅一脚地艰难跑来。他昨夜休息太晚，体力本就未曾恢复，今日骤然加量，早已是强弩之末，加之晨起未曾进食，腹中空空，此刻饥乏交加，眼前阵阵发黑。就在即将到达的刹那，他脚下一软，竟踩入一个泥坑，身体彻底失去平衡，猛地向前扑倒在地，溅起一片泥水。

神侯静立原地，冷眼看着一刀狼狈扑倒，并未上前搀扶，只是淡淡开口，语气平静却带着无形的压力：“累了？想要休息？”

站在神侯身后的海棠目睹此景，心中顿时一紧。她深知义父治下极严，尤其对这位新来的、性子孤冷的归海一刀更是要求苛刻，心道：“不好，义父这是要罚他了！”她不禁焦急地抬眼望向身旁的大哥段天涯，眼中流露出恳求与不安。

天涯接收到她的目光，却只是极轻微地摇了摇头，示意她不可妄动，自己亦沉默不语。

泥泞中的一刀闻言，身体微微一僵。他咬紧下唇，沉默地以手撑地，慢慢地、挣扎着站了起来，垂着头，任由污泥从额发上滴落，看不清脸上神情。

神侯见他满头满脸的汗水泥污，疲惫不堪，却并未有半分心软，反而对天涯令道：“将他双手束起，吊于树下，足尖堪堪触地即可。”随后，他的目光扫过一刀，声音冷冽如刀，“将来执行任务，危机四伏，你不可以累，更不可以休息！因为二者皆足以让你瞬间赔上性命！好好反省！”说罢，吩咐海棠自行继续训练，便带着天涯转身离去，再无多言。

天涯沉默地执行命令，取来绳索。他的绳结技巧极好，绑得松紧恰到好处，既不会让一刀轻易挣脱，又避免了绳索深深勒入腕中造成过度痛苦。

一刀被吊在草庐旁亭边的一棵老树下，双臂反剪高悬，全身重量几乎都落在被缚的手腕和勉强点地的脚尖上。不过片刻，手腕已是刺痛麻木，脚尖酸软欲坠，每一次细微的挣扎都带来更深的痛苦。他却始终紧咬着牙关，倔强地低着头，任凭汗水与泥水混合着流下，硬是一声不吭。

眼见义父和大哥的身影彻底消失在林间小径尽头，海棠立刻停下了手中练习的招式。她快步走到亭边，望着被吊起的一刀，看着他被绳索勒出深痕的手腕和那双沾满泥泞、仅以脚尖艰难支撑的布鞋，秀眉微蹙，略一思忖，便转身走到一旁，费力地搬起一块厚实沉重的青石板。