沿着明亮的中层通道奔跑，应急灯的白光在身后飞速掠过。路过船员休息区时，我瞥见里面的几盏壁灯也亮了起来，虽然光线微弱，却足以照亮整个舱室，再也不是之前漆黑一片的模样。我的脚步更快了，心里的期待像一团火，越烧越旺。

终于抵达舰桥门口，我停下脚步，深吸一口气，缓缓推开那扇锈迹斑斑的金属门 ——

门后的景象，让我瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。

之前漆黑一片的舰桥，此刻不再是伸手不见五指的荒芜。主控制台正中央的小型副屏幕下方，一盏直径不足五厘米的红色指示灯亮着，像一颗跳动的心脏；控制台边缘的三个应急壁灯也依次亮起，发出橘黄色的微光，虽然不足以照亮整个舱室，却像三枚小小的火种，驱散了笼罩在这里二十年的黑暗。

小主，

光线虽然微弱，却足以改变一切 —— 我能清晰看到主控制台表面的灰尘在微光下浮动，能看到船长座椅扶手上的刻痕，能看到地面上散落的废纸边缘泛着的黄。不再是手电筒光束下 “局部的破败”，而是 “整体的苏醒”，哪怕只是几盏灯的微光，也让这个曾经的指挥中心重新有了 “空间感”，有了 “温度”。

我一步步走进舰桥，脚步放得极轻，生怕惊扰了这来之不易的微光。橘黄色的壁灯光线落在主控制台上，在那些破碎的屏幕和断裂的操纵杆上投下长长的影子，竟有种奇异的庄严感。我走到主控制台前，手指轻轻拂过那盏亮着的红色指示灯 —— 灯座是金属的，带着一丝微弱的温度，那是电流通过时留下的热量，是 “活着” 的温度。

“系统，这些灯光是 APU 供电的吗？还有其他设备恢复电力了吗？” 我在心里问道，眼睛舍不得离开那些微光，仿佛每多看一秒，就能多感受到一分 “老兵” 号的生机。

“APU 当前仅向‘老兵’号基础照明系统（舰桥 3 盏应急灯、中层通道 5 盏应急灯、APU 舱室 1 盏主灯）及环境监测系统核心模块供电，其他设备（如通讯、导航）因能耗较高，暂未接入。” 系统的光幕上弹出供电范围示意图，红色区域标注着已恢复电力的设备，“但这是‘从 0 到 1’的突破 —— 意味着‘老兵’号的能源系统已实现‘稳定输出’，后续可逐步接入更多低能耗设备，为全面修复奠定基础。”

从 0 到 1 的突破…… 我反复咀嚼着这几个字，心里的成就感像潮水一样涌上来。之前面对体检报告上 189 项严重异常时，我以为 “老兵” 号永远只能是一艘 “钢铁棺材”，可现在，它有了稳定的能源，有了亮起的灯光，有了运转的电机，这些微小的变化，却像在荒芜的土地上种出了第一株嫩芽，让我看到了重生的希望。

就在这时，舰桥的观察窗外面传来一阵 “哐当” 声 —— 是风吹动船坞顶部的金属支架，撞击到玻璃残框上。我走到观察窗前，望着外面漆黑的船坞，远处的应急灯像星星一样闪烁。突然，我注意到舰桥内的环境监测系统指示灯也亮了起来 —— 那是一个位于控制台角落的小型显示屏，虽然屏幕只有巴掌大，且大部分区域漆黑，但右下角的温度和氧气浓度数据却在缓慢跳动：“温度 21℃，氧气浓度 20.0%”，虽然简单，却是 “老兵” 号向我传递的 “健康信号”。

我靠在船长座椅上，这是我第一次真正坐在这个位置上。座椅表面的皮革已经开裂，露出里面的海绵，却依旧能感受到它的宽大与稳固。我抬头望着舱室顶部的破洞，月光从那里洒进来，与应急灯的微光交织在一起，照亮了周围的控制台。这一刻，我仿佛能想象到二十年前，“老兵” 号的船长也曾坐在这个位置上，指挥着船员穿越银河边缘的星云，在未知的星域中探索；而现在，我成了这个位置的新主人，肩负着唤醒它的使命。

“系统，你说‘老兵’号会不会知道，它又亮起来了？” 我在心里轻声问道，语气里带着一丝孩子气的期待。