十月初八的晨光，裹着御花园里新绽的菊香，溜进坤宁宫的窗缝。皇后倚在软榻上，指尖轻轻抚过枕畔的薄荷香包——那青布小包绣着并蒂莲，针脚歪扭，却浸透了晒干的桂花香。她深深吸了口气，喉间泛起久违的清润，昨夜竟未因咳喘惊醒。

“阿婆，”她转头看向侍立床边的周阿婆，眼底漾开笑意，“今儿这香包，比前几日的更得劲。”

周阿婆眼眶倏地红了。昨夜她替皇后把脉时，指尖触到的脉象虽仍弦细，却不再如乱丝般飘忽——滑象渐生，是胎元稳固的吉兆。她强压激动，只低声道：“娘娘睡得安稳，便是好事。”

此刻，太医院晒药场上，凌云的粗布短衫已被汗水浸透。他蹲在竹席前，指尖捻起一片茯苓，对着日光细细端详。三日前从霉堆里刨出的这批茯苓，表皮还沾着黑褐的菌丝，此刻在清水中浸泡、刮削、晾晒，已蜕变成莹润的玉白。竹匾旁的小瓷罐里，还躺着半两雪蛤干——是他用白酒反复浸泡三日，逼出腥气与残毒，才留下的精华。

“大人！”王德安气喘吁吁跑来，额头沾着草屑，“司设监的王公公来了！说陛下请您即刻去坤宁宫！”

凌云手一抖，几粒茯苓滚落尘土。他来不及捡拾，掌心在衣襟上蹭了蹭汗，便随王公公疾步穿行于宫道。龙袍的影子在青砖上掠过，他想起昨夜皇后咳声渐歇，想起周阿婆含泪的笑，脚步竟比平日轻快几分。

坤宁宫内，暖香氤氲。皇后半倚在鎏金软榻上，虽面色仍透着病后的苍白，双颊却已有了淡淡血色。朱元璋坐在下首，玄色常服衬得他面容沉肃，手中茶盏腾起的白雾，模糊了他眼底的锐利。

“凌云，过来。”他抬手指向榻前。

凌云跪在榻前，将三根手指搭上皇后腕间。脉搏在指下跳动，弦细之势已缓，滑利之感渐增——肺痨余毒被压制住了。他凝神片刻，沉声道：“回陛下，娘娘脉象趋稳。只是脾虚湿重未消，仍需健脾祛湿之方调理月余。”

皇后闻言，竟挣扎着要坐起，被凌云按住手背。那只手微凉，却带着不容置疑的暖意：“凌大人，辛苦你了。”

“臣不敢。”凌云垂眸，指尖却触到皇后掌心薄茧——那是常年习字留下的印记。

朱元璋放下茶盏，目光如炬，扫过榻边那罐琥珀色的蜜膏、枕畔的青布香包，最后定格在凌云沾着药渣的袖口：“太医院院使说你偷懒，被朕罚去晒药场。”他声音陡然转厉，“晒药场是杂役干的活，你倒真去了？”

凌云一愣，抬眼正对上帝王审视的目光。