他挣扎着爬起来，摸黑去床头柜找药，指尖在桌面上胡乱划着，却碰倒了水杯，“哐当”一声在寂静里格外刺耳。

药瓶终于被摸到，他抖着手拧开，倒出两粒白色药片，干咽下去。药片卡在喉咙里，涩得他眼眶发酸。

靠在床头缓气时，窗外的月光透过没关严的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。他看着那道光，忽然想起以前，每次他胃疼，江瑶总会半夜爬起来，给他热杯牛奶，拿药，然后坐在床边，用温热的手掌帮他揉着肚子，嘴里絮絮叨叨地骂他不爱惜自己，语气却软得像棉花。

那时候总觉得她唠叨，现在才知道，那点唠叨里藏着多少暖意。

疼痛慢慢缓和成持续的钝痛，像潮水退去后留下的余波。齐思远重新躺下，却再无睡意。他盯着天花板，脑子里乱糟糟的——想课题报告里还没完善的数据，想明天早上要记得买米，想江瑶此刻是不是睡得很沉。

三十二岁，说老不老，说年轻，却已经经不起这样的折腾了。身体的抗议，像在提醒他，有些东西错过了就回不来，有些伤害造成了，就很难复原。

他拿起手机，屏幕亮起来，时间停在3:17。微信界面停留在和江瑶的对话框，最后一条是他昨晚回的“好”。

他犹豫了很久，指尖在输入框上悬着，最终还是放下了手机。

不能再麻烦她了。

他闭上眼，任由那点钝痛在胃里慢慢蔓延。或许人就是这样，总要在某个疼得睡不着的凌晨，才肯承认自己没那么抗造了，才肯明白，有些安稳的日子，一旦弄丢了，再想找回来，有多难。

窗外的月光静静淌着，房间里依旧只有他一个人的呼吸声。齐思远摸了摸自己的胃，忽然很想天亮。

天亮了，或许就不疼了。

齐思远睁着眼睛在黑暗里躺了很久，窗外的月光从细长的光带渐渐变得朦胧，天却迟迟没有亮的迹象。胃里的钝痛像跗骨之蛆，时不时翻涌一下，搅得他心烦意乱。

“天亮……哪那么容易……”他低声喃语，声音在空房间里散开来，带着点自嘲的无奈。

翻了个身，床头柜上的值班表映入眼帘——今天值急诊，从早上八点到明天早上八点，整整二十四个小时。急诊的忙碌是出了名的，外伤、心梗、突发急症……哪一样都容不得半点恍惚，他必须打起十二分的精神。

可现在这样，胃疼得睡不着，眼睛干涩发沉，怎么撑过这一天？

他坐起身，靠着床头揉了揉眉心。手机屏幕亮着，他点开科室群，里面已经有护士在发凌晨的急诊动态——刚收了个酒精中毒的病人，正在洗胃。

指尖在屏幕上顿了顿，他掀开被子下床。既然睡不着，不如提前去医院，至少能在值班室眯一会儿，也能提前看看今天的排班和病例。

走到衣柜前，他翻出干净的白大褂，穿上时动作有些迟缓。镜子里的人脸色依旧苍白，眼下的乌青更重了些，可眼神里的疲惫，却被一丝韧劲取代。

不管怎么样，班还是要值，病人还在等着。