离医院越来越近了，天边的鱼肚白又亮了些。齐思远深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去——先顾好眼下的班，别的事，慢慢来。

反正，他有的是耐心。

到了医院齐思远直奔休息室，晨光已经爬上了对面的墙。屋里只有一张硬板床，铺着洗得发白的床单，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着点阳光晒过的干燥气息。

他几乎是把自己“扔”了上去，后背重重砸在硬板上，发出一声闷响。胃里的钝痛被这震动搅得更明显了些，他皱着眉蜷起腿，手死死按住腹部，指腹陷进松弛的白大褂布料里。

不能垮。他在心里对自己说，眼皮却重得像粘了胶水。

急诊的早高峰很快就会来，到时候缝合、问诊、抢救，连喘口气的功夫都未必有。他必须抓住这仅剩的时间，哪怕只睡半小时也好。

齐思远强迫自己闭上眼睛，试图屏蔽胃里的不适。可越是想睡，感官就越敏锐——窗外清洁工扫地的沙沙声，走廊里推车轱辘碾过地面的轱辘声，还有自己胸腔里沉闷的呼吸声，都在耳边无限放大。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套带着点硬挺的质感，不如家里的柔软，却有种让人安心的熟悉感。他想起离婚前，江瑶总嫌他把医院的消毒水味带回家，每次都要把他的白大褂单独扔进洗衣机，还得倒上半瓶盖的香氛剂。

那时候觉得她小题大做，现在才明白，那点琐碎的嫌弃里，藏着多少细密的在意。

胃里的疼忽然轻了些，或许是累到了极致，神经也变得迟钝。齐思远的意识渐渐模糊，眼皮越来越沉，最后终于被浓重的倦意拖进了浅眠。

他没梦见什么，只觉得像有只温软的手，轻轻按在他的胃上，带着熟悉的温度，一点点驱散着那股纠缠不休的寒意。

休息室的门被轻轻推开时，他没醒。周凯探头看了眼，见他眉头舒展了些，蹑手蹑脚地退了出去，还顺手带好了门。

窗外的天彻底亮了，阳光透过铁栏杆，在床脚投下斑驳的光影。休息室里静悄悄的，只有齐思远平稳的呼吸声，和这清晨的医院一起，慢慢苏醒。

再醒来时，离接班还有十五分钟。他坐起身，胃里的疼退成了隐约的酸胀，虽然还有些不适，却已足够支撑他应对接下来的忙碌。

齐思远揉了揉发僵的脖颈，起身整理好白大褂，镜子里的人依旧带着倦色，眼神却清明了许多。

他深吸一口气，拉开门走进走廊。新的一天开始了，急诊室的喧嚣正在远处酝酿，而他已经准备好了。

换好白大褂时，离正式交班还有十分钟。齐思远靠在护士站的柜台边，指尖在手机屏幕上敲了敲，给江瑶发了条消息：“早上好，我到医院了，今天值急诊。可能没有时间回你消息了，要好好照顾自己啊。”

发送键按下的瞬间，他心里掠过一丝期待，目光在屏幕上停留了两秒，才揣回口袋里。

“齐哥，早啊。”李睿叼着个包子跑过来，白大褂的扣子都没扣齐，“刚听护士长说，凌晨收了个宫外孕大出血的，这会儿还在抢救室呢，估计一早就得连台。”