1945年8月6日的广岛，晨雾像一层薄纱裹着这座工业城市。

城东的木曾川上，载着蔬菜的小划子正慢悠悠驶向码头；南町的菜市场里，卖鱼的摊主刚把新鲜的青花鱼摆上案台。

上学的孩子背着布包，踩着石板路的脚步声清脆——没人知道，这寻常的清晨，即将被一道白光彻底撕碎。

城市上空5000米处，美军B-29轰炸机“埃诺拉·盖伊”号的引擎声刺破云层。

机身侧面，“埃诺拉·盖伊”的黑色字体在晨光中格外醒目，驾驶舱里，机长蒂贝茨紧握着操纵杆，额头渗着汗——他怀里揣着妻子的照片，也揣着人类历史上最沉重的任务。

机舱后部，军械师正最后检查那枚代号“小男孩”的原子弹：1.5万吨TNT当量，弹体长3米，像一枚狰狞的金属巨矛，静静躺在投弹舱里。

清晨8时15分01秒，“埃诺拉·盖伊”号投弹舱门缓缓打开。“小男孩”带着尖锐的呼啸坠落，在广岛上空580米处，引爆装置被触发。

第一秒，一道远超太阳的白光骤然爆发，瞬间覆盖整座城市。菜市场里的鱼摊老板刚举起秤杆，就被白光穿透身体，案台上的青花鱼瞬间炭化。

木曾川上的划子夫只觉得眼前一热，下一秒就失去了意识；背着布包的孩子，手里的纸飞机还没飞起来，就被高温化为灰烬——白光所及之处，温度飙升至4000℃，人体、房屋、树木，都在瞬间被汽化火点燃。

第七秒，冲击波以每秒440米的速度向四周扩散。南町的木质房屋像纸片一样被撕碎，屋顶的瓦片在空中飞舞，砸向奔逃的人群。

城东的火车站，钢筋混凝土的站台被拦腰折断，火车车厢翻倒在轨道上，燃起熊熊大火；军港里的驱逐舰“雪风”号，舰体被冲击波掀起，重重砸在码头上，甲板上的水兵像落叶一样被甩飞。

第十四秒，蘑菇云从城市中心腾空而起，高达12公里的云柱带着黑色的烟尘，在天空中翻滚、扩散，遮住了整个广岛的太阳。

云柱下方，城市已沦为焦土：街道上堆满了烧焦的尸体，有的蜷缩成一团，有的保持着奔跑的姿势；残存的房屋只剩下断壁残垣，冒着黑烟；空气里弥漫着皮肉烧焦的恶臭，还有幸存者的哀嚎声，断断续续，像破碎的玻璃划过心脏。

躲在军港防空洞里的日军士兵山田一郎，被白光刺得暂时失明。当他摸索着爬出防空洞时，眼前的景象让他浑身冰冷。

原本熟悉的军港，此刻只剩下扭曲的钢铁和遍地的尸体。不远处，一个妇女抱着已被烧焦的孩子，跪在地上重复着“对不起”；他身边的上等兵佐藤，手里还攥着半块饭团，脸却被高温烧得模糊不清。

对比远处美军轰炸形成的蘑菇云，山田手里的步枪“哐当”掉在地上，他瘫坐在焦土上，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“完了……这种武器太可怕了……我们完了……”