1949年秋的北平四合院，清晨的阳光透过葡萄架，在青砖地上洒下细碎的光斑。

吕清心刚把熬好的小米粥端上桌，厨房就传来“叮叮当当”的声响——14岁的何雨柱正踮着脚，够橱柜里的面粉，身上的蓝布褂子沾了不少白灰，鼻尖也蹭得花花的。

“柱子，别瞎折腾！先吃饭，上学要迟到了！”吕清心笑着喊。话音刚落，院门口传来沉稳的脚步声，何雨阳背着帆布书包走进来，1米8的个子在四合院的门洞里显得格外挺拔，蓝白相间的学生装衬得他眉眼清亮，刚从清华大学报到回来的意气，藏都藏不住。

“哥！”何雨柱立刻放下面粉，凑到何雨阳身边，仰着脸问，“今天教我做你说的那个‘番茄炒蛋’不？我昨天把番茄都泡好了！”

何雨阳揉了揉他的头，目光扫过弟弟1米6左右的个子——比自己矮了大半个头，身形也单薄些，偏偏满脑子都是锅碗瓢盆。“先吃饭，上学去。放学回来教你，保证比娘做的还香。”

饭桌上，何大清放下筷子，看向扒拉着粥的何雨柱，语气严肃：“昨天先生说你又逃了半节课，去胡同口看人家炸油条？”何雨柱身子一僵，小声嘟囔：“那油条炸得好，我看他放了多少碱……”

“你还敢说！”何大清放下碗，声音提高了些，“雨阳14岁都上大学了，你倒好，初中还得人盯着！再逃学，我就把你厨房的锅碗瓢盆全收了！”

吕清心赶紧打圆场：“柱子，娘知道你爱做饭，但上学也重要啊，认识字才能看菜谱，算算数才能调调料，不然以后做了好吃的，连招牌都写不了。”

这已是家常便饭的“劝学”场景。

何雨柱打小就对书本没兴趣，倒是三岁起就爱跟在吕清心屁股后面转厨房，颠勺、调馅学得比背书快十倍。

之前为了逃学，他还装过肚子疼、崴过脚，每次都被何雨阳戳穿——毕竟哥哥比他大几分钟（双胞胎），这点小伎俩根本瞒不过。

“柱子，我跟你说，”何雨阳放下书包，夹了个鸡蛋给弟弟，“我们大学食堂有个师傅，以前是御厨，他说‘好厨子得懂化学’，比如面发酵要放酵母，酵母是啥？课本里生物课就讲！还有火候，大火、小火的温度，物理课里的热传递就能解释，你不学这些，以后怎么做出跟御厨一样的菜？”