1951年夏的北京四合院，葡萄藤爬满了前院的篱笆，浓荫里漏下的阳光洒在青石板上，厨房飘来的炸酱香味裹着蝉鸣，把日子熏得暖融融的。

何雨柱攥着皱巴巴的高中毕业证，从胡同口跑回来时，额头上还沾着汗，蓝布校服的领口敞开着，一进院就喊：“娘！哥！我毕业了！”

吕清心正坐在葡萄架下缝衣服，抬头看见小儿子手里的毕业证，赶紧放下针线迎上去：“柱子出息了！快让娘看看，这毕业证真亮堂。”

何雨阳也从屋里走出来，手里还拿着清华的课本，1米8的个子站在何雨柱身边，把弟弟衬得更显单薄——这两年何雨柱长了些，也才刚到1米7，比哥哥还是矮了大半个头。

“毕业打算啥？”何雨阳接过毕业证翻了翻，语气带着兄长的期许，“我帮你找了些大学复习资料，下半年再考一次，肯定能考上。”他一直觉得，弟弟脑子不笨，就是心思全在厨房，只要用心，考个师范或工学院没问题。

可何雨柱却猛地摇头，把毕业证往兜里一揣，眼睛亮得像厨房的灶火：“哥，我不考大学了！我打听了，丰泽园招学徒，我想去学厨师！”

“你说啥？”何雨阳的眉头瞬间皱起来，语气沉了下去，“学厨师？你高中毕业了，不去考大学，去灶台前颠勺？将来能有啥出息？”在他眼里，上大学才是正经路——能学知识，能为国家做大事，总比天天围着锅碗瓢盆转强。

“学厨师咋没出息？”何雨柱也来了劲，梗着脖子反驳，“丰泽园是京城名馆！师傅都是御厨传下来的手艺，我学好了，将来能做最好的菜，让咱娘、让你都吃好，还能给国家宴会做菜呢！”

他说着，就想起自己每天在厨房琢磨的红烧肉、炸酱面，连做梦都在练颠勺，这心思早扎进骨子里了。

“你懂啥！”何雨阳往前走了一步，气场压得何雨柱往后缩了缩，“大学能学工程、学科学，能造机器、建工厂，那才是给国家做大事！你学厨师，顶多就是个厨子，能有啥大作为？”

吕清心赶紧拉着俩儿子，劝道：“雨阳你别上火，柱子也别急，有话好好说。柱子喜欢做饭，娘知道，可你哥也是为你好……”

“娘，我不是一时兴起！”何雨柱挣开母亲的手，胸脯挺得更高，“我这些年天天练八极拳，境界都到明劲了！个子也长了，凭啥还得听他的？”