他见过厂里技术最好的老工程师，只因早年留学过苏联，就被冠以“里通外国”的罪名，被红卫兵拉去批斗，头发被剃光，脊梁被打断。

见过平日里和和气气的同事，为了自保互相揭发，转眼就反目成仇。

更让他心惊的是军区大院的变故——那个曾经总带着孙子在院里下棋的张副司令，一夜之间被带走，家门口贴满了刺眼的封条，他的家人哭喊声在寂静的夜里格外凄厉，却没人敢上前安慰。

还有父亲何大清的老部下，因一句“时局可能会变”的随口感慨，就被举报，从此杳无音信。

每次去军区大院看望母亲吕清心，何雨阳都能感受到那份深入骨髓的惶恐。

大院里的路灯总是昏黄暗淡，巡逻的身影时不时闪过，邻里之间见面，不再有往日的热络寒暄，只敢匆匆点头示意，眼神里满是戒备。

吕清心的头发白得更快了，平日里大门不出二门不迈，把何大清的照片、军功章都藏进了床底的木箱，连提起丈夫的名字都要左右张望。

“雨阳，千万别掺和外面的事，”母亲总是拉着他的手反复叮嘱，“你爹在西北还不知道情况，咱们娘儿几个，平安活着就好。”

何雨柱的低调，则带着几分市井的通透与妥协。

经历了杨厂长的打压、李怀德的拉拢，再看遍这几年的人情冷暖、世事无常，曾经那个爱憎分明、火爆直爽的性格，也彻底收敛了锋芒。

他在食堂依旧是那个厨艺精湛的何主任，却再也不似从前那般张扬——不再和许大茂针锋相对，哪怕对方偶尔挤兑他，他也只是嘿嘿一笑，转身就走。

李怀德再让他额外“露一手”讨好关系，他也总能找“食材不够”“徒弟要练手”的理由推脱，既不得罪领导，也不让自己陷入麻烦。

他把全部心思都放在了食堂和家人身上。食堂的账目做得清清楚楚，每一笔食材的进出都登记在册，绝不占半点便宜。

对徒弟们倾囊相授，只盼着他们能尽快独当一面，自己也能少些出头的机会。