社区值班室的监控屏幕上，老赵搓了搓冻红的手，把保温杯递给老陈：“你说，她今晚又要熬到几点？”

老陈望着雁子的影子消失在巷口，镜片上蒙着层白雾。

“她啊……”他喝了口茶，“怕是要把这三年的‘味道’，全记进本子里。”

桌上的《新社区故事集》被风掀开一页，空白处的字迹还新鲜：“我不再记了，但我记得。”

而在朱雀社区的档案室里，一本新的笔记本静静躺在抽屉最上层，封皮上用钢笔写着：“李咖啡 味道记录 2023-2026”。

雨水顺着屋檐滴在窗台上，敲出细碎的响。

孟雁子的台灯在凌晨三点十七分第三次闪了闪。

她揉了揉发酸的眼角，玻璃镜片后的眼珠布满血丝，像两团浸了红墨水的棉花。

面前摊开的笔记本上，蓝黑墨水的字迹从左到右爬满十二页，每一条记录都标着精确到分钟的时间戳——2021年3月14日15:23，李咖啡在群里发：“甜的酒容易上头”，后面跟着她送的蜂蜜柚子茶照片；2022年元宵节20:08，语音消息里他的尾音带着笑：“汤圆要浮三浮，才算熟”；2023年冬至21:47，配图是空瓷盘，文字是“小时候奶奶说，桂花糕凉了才入味”。

她的食指沿着“凉”字画了个圈。

三天前在老酒馆外，她看见他调的酒液里浮着山影，突然想起他八岁那年，攥着攒了半月零花钱买的桂花糕冲进医院，护士却皱着眉说“凉了不能吃”。

那些糕被他带回家，就着冷馒头吃了三天——这些细节是上个月他醉酒时说的，那时她正替他擦去嘴角的酒渍，把每一个字都刻进了记忆里。

手机在桌角震动，“古城热线”群弹出新消息：“周六下午两点，老地方茶馆聚会！听说咖啡最近在终南山开了山中小铺？”孟雁子的指尖顿了顿，鬼使神差地回复了“参加”。

她合上笔记本，封皮上“味觉记忆模型·初稿”几个字被台灯照得发亮，像道刺目的光。

周六的茶馆飘着茉莉花茶的香气。

孟雁子到得早，选了靠窗的位置，牛皮纸袋里的文档被她反复摸得发皱。

群友们陆陆续续进来，李甜举着奶茶喊：“听说咖啡那小子真能调情绪酒？上回我失恋，他调的那杯苦得我直掉眼泪，还说‘哭完就好了’！”众人哄笑，有人接话：“要真这么神，让他给我调杯‘不想加班’的！”

孟雁子的指甲掐进掌心。