消毒水的气味在鼻腔里横冲直撞时，雁子的指甲已经掐进了掌心。

她站在病房门口，看护士推着沈婆婆从CT室回来，老人的白发散在蓝白条纹的病号服上，像被风吹乱的芦苇。

突发性脑梗，送医及时，但右侧肢体暂时失去知觉。医生摘下口罩，老人意识清醒，有话要跟你们说。

雁子快步走到床前，沈婆婆的右手还插着留置针，看见她时，枯瘦的手指微微动了动。雁...雁子。老人的声音像漏风的风箱，酿...再等等。

最后一个字消散在监护仪的滴答声里。

雁子攥住那只冰凉的手，触到掌心里硬邦邦的茧——那是三十年翻搅酒醅磨出的茧，去年重阳节，沈婆婆还握着她的手教她封坛，说泥印要按三圈半，多一圈太死，少半圈漏了光阴。

婆婆您放心，我守着酒坊。她俯下身，把额头轻轻贴在老人手背，听见自己的声音在发抖，等您能下地了，咱们一起开坛。

深夜的酿酒坊飘着陈年老酒的酸香。

雁子打着手电筒转了三圈，青砖地上还留着沈婆婆的竹编酒铲，靠墙的陶坛整整齐齐码了二十七个，每个封泥上都刻着三年为期。

她的指尖抚过最中间那坛的刻痕，泥印边缘有些毛糙，是沈婆婆前晚重新封的——小陶今早说，老人发病前还在酒坊待了两小时。

木柜最底层的樟木箱一声打开，泛黄的手札里飘出细碎的桂香。

雁子拾起落在地上的标本：2020年9月15日，金桂，雨前采；2021年9月23日，银桂，晨露未消；2022年9月18日，丹桂，正午日头最烈时摘的——每一页都夹着当年的桂花，标本边缘被岁月染成浅褐，像被时间吻过的唇印。

最末一页的字迹有些歪斜，是沈婆婆手抖后写的：等不到的人，酒也不会熟。

雁子的呼吸突然一滞。

三年前的秋夜突然撞进脑海：李咖啡站在酒坊门口，月光把他的影子拉得老长，要等三年才能喝？

我可没那耐心。他当时笑着晃了晃手里的调酒杯，冰块碰撞的声音比蝉鸣还响，不如现在调杯桂花味的特调，又香又甜。

的一声，手札重重合上。

雁子的指甲在木头上抠出一道白印。

她望着满屋子陶坛，突然想起沈婆婆常说的酒是时间的孩子——可现在时间成了催命符，婆婆等不起，她也等不起。

我要让酒提前熟。她对着空气说，声音里带着自己都没察觉的狠劲，用我的记忆，把三年光阴熬成一杯。

小陶回国那天，实验室的空调开得很低。

她穿着白大褂，推了推无框眼镜：孟姐，要逆向推演发酵曲线，得要近三年的温湿度、菌群变化、甚至微震动数据。

我有。雁子闭了闭眼，三年前的某个雨夜突然在眼前清晰起来：2020年9月21日，22:17，终南山方向有雷阵雨，酒坊温度18.7℃，湿度82%。

夜露浓度0.3ml/cm2，后半夜三点，有只橘猫从第三排酒坛上跳过，震动频率0.05Hz。