她见过雁子处理过无数次纠纷，调解邻里时声音像沾了温水的棉花，此刻却冷得像城墙根的冰碴。明白。女孩把直播链接发给古城热线管理员，屏幕上的倒计时开始跳动：00:59:59。

程砚秋的手机在真皮沙发上震动时，他正盯着许婉如的遗照。

照片里的人眼角有颗泪痣，和三十年前火场监控里那个抱着孩子撞门的女人重叠——当时他在消防车上，看着火焰吞没二楼的窗户，手里攥着她塞进来的半页信：别找我，就当我死了。

直播画面跳出来的瞬间，他差点捏碎手边的威士忌杯。

西槐巷老墙的照片铺满屏幕，配文是雁子的字迹：风替她藏了三十年的声音，今天由砖来说。

这块砖，记得一个母亲的哭。

女声响起的刹那，程砚秋的后颈炸开冷汗。

那是他在火场废墟里跪了三天三夜都没找到的声音——许婉如的哭，带着浓重的鼻音，夹杂着昭昭别怕的哽咽，混着砖块崩裂的脆响，像根生锈的钉子扎进他太阳穴。

弹幕瞬间刷屏。

她真的回来过！

咖啡哥知道了会怎样？

程砚秋，你删得掉砖，删不掉风！

手机在掌心震动，显示来电。

程砚秋按了接听键，喉咙发紧：谁让你把记录给她的？

电话那头沉默了足有十秒。

爆破公司技术员的呼吸声透过电流传来，混着工地特有的粉尘味：您知道阿月为什么天天来捡垃圾吗？小川的声音突然发颤，她儿子死在那场火里，才七岁，书包扣还卡在烧变形的窗框上。

她捡的不是垃圾，是有人活过的证据

忙音响起时，程砚秋踉跄着扶住窗台。

楼下巷口，阿月正蹲在槐树下，用蓝布手帕包起一小块砖屑。

阳光透过新抽的槐叶洒在她背上，像给旧毛衣绣了层金纱。