警笛声穿透雨幕时，老石的背稍微松了松。

他摸了摸胸前的铜钥匙，钥匙柄被体温焐得发烫——那是奶奶留下的老酒馆钥匙，三十年前锁上最后一道门时，他才十六岁。

老石同志？穿制服的工作人员从警车里探出头，市政府紧急通知，爆破暂停，您被聘为西槐记忆保护专班顾问。

轮椅碾过湿滑的青石板，老石的指节叩了叩运输车的保险杠：先把我推去文物局仓库。他说，昭字砖、哭声砖、李字砖还在防潮柜里，得趁潮气没渗进去前......话没说完，喉结先滚了滚——那三块砖是他翻了三个月建筑垃圾堆才找全的，每块砖缝里都嵌着他的白头发。

修复室的白炽灯在下午三点准时亮起时，孟雁子正盯着玻璃展柜里的三块砖。

她戴着手套的手指悬在字砖上方，腕骨微微发颤——三天前摸这块砖时，涌进脑子里的不是1985年的雨声，而是自己七岁时医院消毒水的气味。

此刻老石的轮椅停在她身侧，铜钥匙在胸前晃出细碎的光：小孟，你总说记的是砖，可砖记的是人。

她的指尖落了下去。

第一声是母亲的喘息。

1998年春夜，输液管里的药水滴得很慢，母亲攥着她的手，指甲几乎掐进她手背：雁子，八点白药片两颗，十点红药片一颗......那声音不是从耳朵里钻进来的，是从砖缝里渗出来的，混着铁锈味的血渍，和当年母亲枕头下那本被翻烂的《用药指南》的纸页声。

第二声是许婉如的哭。

1978年暴雨夜，二十岁的纺织女工蹲在墙根，雨水顺着麻花辫滴进领口，她对着砖缝说：娘，我实在撑不住了......这声音雁子听过——三个月前整理社区旧档案时，许婉如的女儿捧着张泛黄照片来找她，说母亲临终前总念叨墙根有话没说完。

第三声最模糊，是李奶奶的秦腔。他大舅他二舅都是他舅......跑调的尾音像被揉皱的纸，可雁子突然想起李咖啡说过，奶奶临终前非要把最后一坛桂花酿埋在酒馆墙下。

原来那破音里裹着酒坛入泥的闷响，裹着老酒馆木梁被风刮得吱呀的动静。

她猛地抽回手，手套地掉在地上。

鼻尖酸得厉害，眼前的砖却突然变得清晰——每道裂纹都是一道年轮，每块凹痕都是某双手的温度。原来我记住的......她哑着嗓子，是他们活过的证据。

老石的轮椅轻轻挪近，枯瘦的手指抚过字砖的刻痕：人心动的时候，连砖都能听见。他说，你不是在记砖，是在给这些心跳找个家。

修复室的门被敲响时，李咖啡正蹲在工地砖堆里。

他的牛仔裤膝盖处磨破了洞，沾着砖灰的手在砖面上一寸寸挪——这是雁子教他的，像读盲文那样慢，像等春天发芽那样等。

三天了，他只摸到过铁锈、青苔，还有某次暴雨冲进来的泥沙。

今天再摸不到，我就......他对着手里的砖嘀咕，忽然指尖一滞。