暴雨的尾巴还吊在云里，区政府门前的积水坑泛着浑浊的灰光。

孟雁子跪在泥水里，膝盖传来钝痛，可这点疼比不过脑子里那片灼烧的空白——她刚背完西槐巷最后一户迁出记录，三百一十二户的门牌号、迁入时间、家庭人口，像被人用橡皮擦蘸了浓硫酸，“刺啦”一声全化在记忆里。

“你说要抹去伤痕……”她仰起脸，雨水顺着下巴砸进领口，盯着站在台阶上的程砚秋，“可你知道西槐巷最早一户姓什么吗？”

程砚秋的西装裤脚沾着泥点，手里攥着被雨水泡软的拆迁图纸。

他张了张嘴，喉结动了动，没发出声。

雁子的指甲掐进掌心。

三天前暴雨突至时，她冲进社区档案室抢出的那箱户籍本还摊在脚边，湿哒哒的纸页黏成一摞，像被踩碎的蝴蝶翅膀。

她记得很清楚——昨夜整理老石遗物时，那本夹着苔藓的笔记里写过：“西槐巷头户姓陈，1958年春，挑着两筐枣树苗搬来的。”可现在，她连“陈”字的结构都记不清了，只余下舌尖泛着铁锈味的模糊。

“雁子！”

李咖啡的声音裹着雨丝劈头盖脸砸下来。

他蹲在她面前，外套脱下来裹住她肩膀，指尖刚碰到她颈侧，就像被烫了似的缩了缩——那皮肤凉得反常，像块在雨里泡了整夜的鹅卵石。

“别碰我。”雁子想推开他，手却软得像团棉花。

她望着他发梢滴下的水，突然想起今早他调的那杯“晨雾”，用的是终南山顶的露水，杯壁上凝着细珠，和此刻他睫毛上的水珠一模一样。

可现在，那杯酒应该还在老酒馆的吧台上，结着她没喝完的半层霜。

李咖啡没松手。

他从口袋里摸出个雕花玻璃小瓶，瓶身还带着体温——那是昨夜他用终南露和城墙奠基石土壤调的“共担”酒，本想等雨停了和她分着喝。

可当他拧开瓶盖，酒液滴进脚边水洼时，竟“咔”地凝成薄冰。