李咖啡往摇酒器里加了金酒、接骨木糖浆，最后滴了两滴橙花水。

冰块碰撞的声响里，他想起昨夜在树下翻到的老节拍器——父亲的琴谱夹页里，夹着张1987年的便签：阿宁，《阳关三叠》最后一段，我替你拉完。

左岸。他将调好的酒倒入两盏小杯，一杯推给站在吧台前的雁子，一杯轻轻放在空位上，一杯给替别人活的人，一杯...

该给终于敢为自己活的人。雁子没接，指尖碰了碰杯壁，将两杯酒缓缓推回。

她的眼睛亮得像星子，咖啡，我们都替别人活太久了。

李咖啡望着她，忽然笑了。

他端起两杯酒，走到店外的双生树下。

酒液渗入泥土的瞬间，最顶端的新芽竟颤了颤，像在点头。

它听见了。雁子轻声说。

纪录片首映式的灯光暗下来。

林知亚站在放映室角落，看着大屏幕上的画面：枯树抽芽的延时镜头，居民围树低语的剪影，雁子贴耳倾听时睫毛的颤动，李咖啡跪地抚芽时泛红的眼尾。

画外音响起阿兰的声音：树不说话，但它记得。我们也是。

全场寂静。

直到画面切到1953年的老照片，叠化出树杈上的蓝绳——林知亚不知何时走到台前，手里攥着编好的蓝绳花环。

她踮脚将花环套在枯枝上，声音轻得像叹息：妈，我替你回家了。