老酒馆的门环叩响第一声时，李咖啡正用银制长匙搅开第一杯酒的涟漪。

暖黄的灯光从酒柜玻璃折射下来，在他眼尾投出细碎的光斑，像极了三十年前母亲调琴时落在琴键上的月光。

七张高脚凳上的名字标签被穿堂风掀起一角，沈兰音这些带着岁月褶皱的字迹，在吧台上投下歪歪扭扭的影子。

小柯的相机挂在胸前，镜头盖早不知丢到哪去了，红色指示灯像颗跳动的心脏，随着他吞咽口水的动作一起一伏。

第一杯，。李咖啡的声音比平时低了两度，指节扣住杯脚的力度大得指腹泛白。

他举起那杯琥珀色的酒，酒液里沉底的茶叶随着动作浮起，敬1998年抗洪牺牲的老陈战友——他说，最后一口酒要喝家乡井水泡的茶。

老陈坐在第三张凳子上，背挺得像根晒了三十年的老竹。

他布满老茧的手刚触到杯壁就抖了一下，杯沿磕在吧台上发出清脆的响。这味...他喉结滚动着抿了一口，眼尾的皱纹突然皱成一团，是后山那口老井的水，泡的明前茶。

他走前三天还跟我念叨，说等退了洪要挖两筐新茶...话音断在抽噎里，老泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，滴进酒杯荡开一圈圈涟漪。

全场静得能听见酒柜里冰桶融水的滴答声。

小柯的镜头缓缓扫过老陈颤抖的手背，扫过阿浪攥紧的诗稿边角，扫过角落老吴突然攥住桌布的青筋暴起的手。

李咖啡望着老陈，喉结动了动——他记得三天前整理父亲旧物时，在抽屉最底层翻到的战友家书，最后一页用铅笔写着：井水泡茶，莫忘。

第二杯敬的是张婶，酒里泡着半颗风干的枇杷。

她捧着杯子说：我老伴走那年，说想吃院里最后一颗枇杷。第三杯给了总跟邻居吵架的王伯，他喝到一半突然站起来，朝角落的老周鞠了个躬：那年我偷搬你家煤球...

第五杯递到阿浪手里时，酒液灰蓝得像要滴进暮色里。

阿浪盯着酒杯看了三秒，突然仰头饮尽。

玻璃放回吧台的瞬间，他的手指在桌面敲出写诗的节奏：火舌舔过门楣时——

老吴的椅子一声。

有人还在数药片，有人正写情书，而警报，迟了十七分钟。阿浪的声音突然拔高，像根绷断的琴弦，十七分钟啊，够把三楼的张奶奶背下来，够把阁楼的账本抢出来，够...