清明雨歇的归碑前，孟雁子刚要抬脚，腕间突然泛起灼热。

那是从前缠着锈线的位置，此刻皮肤下像有条活过来的蚯蚓，正沿着血管往掌心钻。

她下意识攥紧社区手册，指节泛白——这温度太熟悉了，像极了李咖啡调酒时，被冰桶冰得发红的手指，硬要裹住她手背取暖的触感。

雁子？她循着那股热意往城墙东侧走，断垣处新拉的警戒线被风掀起一角，考古队的蓝色帐篷在暮色里像朵蔫了的花。

绕过帐篷的瞬间，她呼吸一滞——本该立着无字碑的位置，此刻并排多了块石碑。

碑身布满细密刻痕，远看像被蜂群啃噬过的蜂巢，凑近了却连个完整的笔画都寻不到。

别碰！金属仪器的嗡鸣里，小镜从碑前的折叠椅上弹起来。

这位总把碎发别在耳后的光学技师，此刻护着胸前的光谱仪，镜片上还沾着方才调试时蹭的粉笔灰，逆向铭文，得用被遗忘的记忆当钥匙。她推了推眼镜，屏幕上跳动的光斑突然聚成星芒，看，你靠近时，光谱频率和归碑完全吻合。

孟雁子的指尖还是碰到了碑面。

凉意顺着皮肤往骨头里钻，比终南山冬夜的风还冷。

可下一秒，她的太阳穴突突作痛——李咖啡手机屏幕的冷光在眼前炸开，那是条被删除的短信草稿：雁子，我其实......；调酒杯在吧台上转了十七圈，他盯着量酒器犹豫，最终往开心特调里多添了两滴接骨木糖浆；还有某个雨夜，他蜷缩在她沙发角落，睫毛上挂着泪，哑着嗓子说：雁子别走，我怕醒了又记不得你。

她踉跄后退，后背撞上身后的断垣。

社区手册地掉在青石板上，扉页的居民诉求记录被雨打湿，墨迹晕开成模糊的团。

那些她烂熟于心的记忆突然变得陌生——原来他删掉的不只是短信，还有说不出口的忐忑；原来开心特调多的两滴，是他偷偷藏的雁子