夜未深，护城河边却已亮成一片。

整座西安城仿佛被某种无声的召唤惊醒。

西槐巷、书院门、德福巷、回民街……一条条老巷里，居民们提着灯走出家门。

那些灯笼不是寻常红纸竹骨，而是用蓝花压制成的薄片糊成，透出幽幽微光，像从地底浮上来的梦。

每个人手中都捧着一盏纸灯，灯芯燃着不灭的青焰，映得脸上光影浮动，似悲似喜。

小春站在石阶最高处，发丝被晚风轻轻卷起。

她双手合十，将最后一炷归忆香插入碑前香炉。

火星轻跳，一缕青烟袅袅升腾，刚入半空，忽然凝滞——

紧接着，整片夜穹如镜面般裂开。

无数藤蔓状的光影自烟中蔓延而出，银蓝色的脉络在空中交织成网，横跨城墙、巷陌、酒馆、回声站……每一根细丝都微微搏动，仿佛有血液在其中流淌。

人们屏息仰头，看见那网竟与城中每一条街巷严丝合缝地重叠——那是雁子用记忆织就的神经，是她以血为墨、以身为壤种下的根系。

“她不是走了……”阿根拄着拐杖，仰望着空中流转的光网，老泪纵横，“她是长进了这座城的骨头里。”

风掠过河面，吹动万千纸灯摇曳。

灯光倒映水中，竟与天上星河连成一片，分不清哪是人间，哪是魂归之路。

李咖啡也来了。

他不知自己为何要来，只觉胸口闷得发烫，像是有什么东西在肋骨间挣扎欲出。

他穿着洗旧的黑衬衫，袖口还沾着昨夜擦拭杯具时留下的水渍。

手里提着一盏破旧的铁皮灯笼，玻璃裂了一道缝，光从里面漏出来，歪斜地照在地上。

他走到无字碑前，沉默良久，终于蹲下身，将灯笼轻轻放下。

然后他掏出那只从不离身的空杯——透明、纤薄，杯壁曾映过无数醉客的脸，却从未真正盛满过什么。

他小心翼翼地放入一朵干枯的蓝花，花瓣边缘已泛黄，可中心仍保留着一丝幽光。

杯底，第三滴“心露”早已干涸。

可就在蓝花落底的瞬间，第四滴，悄然凝聚。

晶莹剔透，带着极淡的青金色，像是从时间裂缝里渗出的一滴执念。

它缓缓滑落，触底时发出几乎不可闻的异响，却让李咖啡指尖一颤。

第五滴，开始成形。

他盯着那颗未成的水珠，喉结滚动，想说什么，却发现名字早已模糊。

他记不得她的脸，记不得她说过的话，甚至不确定自己是否真的爱过一个人叫“孟雁子”的女人。

但他记得这杯。

记得每一个深夜，他坐在吧台后，试图调出属于她的味道——开心？

悲伤？

愤怒？

失望？