夜露降在终南山的陶瓮檐角，像一滴迟了十年的眼泪。

小瓮蹲在窑口前，指尖轻抚刚出火的“记忆器”——一只素胎陶杯，内壁刻着细密如脉络的纹路。

他低声念道：“这一次，是母亲的味道。”

火光映在他脸上，忽明忽暗，仿佛烧的是回忆本身。

大眠坐在老槐树下，翻开那本用羊皮纸装订的《夜杯无酒录》，墨迹未干：“昨夜三更，李咖啡又入梦了。这次不是雁子，是个女人在灶台边炒菜，锅气腾起，葱花爆香，他说：‘妈，我饿了。’”

众人静默。

自从他在古城墙根下饮尽最后一杯凉咖啡，转身走入终南雾中，李咖啡的记忆便开始一层层剥落，像被风吹散的老墙灰。

起初忘的是日期，然后是名字，再后来，连“孟雁子”这三个字也如沙漏流尽。

如今他是“无名酒馆”的守窖人，守着三百七十二坛封存情绪的夜露酒——那是由小瓮以陶土为媒、大眠解梦为引、众人自愿封存的执念酿成。

每坛酒，都是一个无法言说的夜晚。

“他还能梦见她吗？”小传问，声音很轻，像是怕惊扰一场熟睡的告别。

“不能了。”大眠合上笔记，“他的大脑正在自我修复。过目不忘会记住伤痛，而遗忘，是他唯一能调出的特调。”

那一夜，李咖啡做了个极暖的梦。

厨房低矮，瓷砖缝里长出青苔。

母亲穿着洗得发白的蓝布围裙，背影微驼，在铁锅里翻炒土豆丝。

油星溅到墙上，噼啪作响。

“咖啡，回来啦？”她头也不回地笑，“汤快好了，你最爱的西红柿鸡蛋。”

他站在门口，喉咙发紧。

这不是记忆——他早已记不清母亲的脸。

这是补偿。是心碎之后，世界悄悄递来的一碗热汤。

他走进去，坐在小木凳上，接过那碗滚烫的饭。

筷子碰到碗沿时，他忽然说：“可我忘了一个人。”