清晨的光斜切进小忆的窗，像一把钝刀割开黑暗。

她坐在床沿，手指紧紧掐着相框边缘，指节泛白。

“姑娘叫雁子，小伙叫咖啡。”她又念了一遍，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的。

话音落下的瞬间，脑海里那两张脸——一个穿蓝布衫、眉眼清冷的女人，一个总歪头听人说话的男人——忽然模糊起来，像被水浸过的铅笔画，轮廓晕染、消散，只剩下一团灰影。

“不……”她猛地摇头，把相片举到眼前。

这是三年前社区调解纠纷后拍的合影，当时她还笑着递上一杯热茶：“孟同志，您这脾气硬，心可软。”照片上的她站在雁子身边，两人并肩而立，笑容温热。

可现在，雁子的脸不见了。

不是褪色，不是损坏，而是整张面容像被什么力量从底片上抹去，只留下空荡荡的轮廓和那件熟悉的蓝布衫领口。

“我记得她的衣服……袖口有补丁，左肩缝过两针……我亲手缝的……”小忆的手指颤抖着抚过相纸，“怎么……穿不上她了？”

她突然起身，拖着拖鞋冲出门，寒风扑面也没停下。

她穿过窄巷，绕过早市摊贩，一路奔向城墙东段夹道。

双碑静立如常，锈线在晨雾中微微发亮，像沉睡的脉搏。

她扑上前，手掌死死贴住左侧碑面。

冰凉。

但下一秒，光影浮动。

空中浮现出一个身影——女人坐在轮椅上，左手扶住扶手，右手在空中缓慢划动，一笔一划，写着什么字。

她的嘴唇没动，可每一个动作都带着执拗的重量。

“雁子！”小忆哭出声，“别走！我还能认出你！我知道是你！你写的是‘听’字对不对？你说过，耳朵听不到的时候，眼睛也要学会听！”

可话未说完，光影骤然碎裂，如玻璃崩解，随风而逝。

小忆跪倒在地，喘息不止。

她努力回想——刚才那个人是谁？

她记得……那人穿着蓝布衫。

但她忘了名字。

就像记忆的绳索断了一环，整条链子滑入深渊。

与此同时，阿守蜷缩在帐篷角落，额头滚烫，呼吸粗重。

他已经烧了一夜，意识在清醒与混沌之间浮沉。

可就在某个刹那，他“看见”了。

孟雁子就坐在碑侧，背对着他，手里拿着一支炭笔，在一本破旧的工作笔记上认真书写。

她的动作很慢，仿佛每写一个字都要耗尽力气。

“王叔家漏水……需三日内修……水管老化严重……已报施工队……”她低声念着，像是在复核工单。

阿守想喊她，喉咙却发不出声音。

他只能眼睁睁看着她写完最后一行，合上本子，轻轻放在碑前石台上，然后缓缓抬头——

没有脸。

只有一片空白。

他猛地惊醒，冷汗浸透衣衫。

帐篷里只有风声。碑面光滑如初，无字无痕。

可他的手……正握着笔，在自己的值守日志上自动写下一行字：

【王叔家漏水，需三日内修。】

笔迹陌生又熟悉。

他盯着那句话，心跳失控。

他翻出社区档案系统，输入关键词查询——三年前，朱雀社区确实登记过一起居民报修记录，经办人：孟雁子。