夜风从城墙垛口穿过，像一句迟来的低语。

终南山方向吹来的气流裹着秋末的凉意，拂过朱雀门段残垣上那盏尚未熄灭的“忆灯”——十二盏曾由古城热线群友轮流点燃的记忆之灯，如今只剩最后一缕微光，在风中轻轻摇曳，仿佛不肯彻底告别。

李咖啡坐在老城墙边的石阶上，手中握着一只早已冷透的咖啡杯。

杯身刻着一行小字：“你调不出我想要的味道。”那是三年前雁子写下的，用指甲划出来的，歪歪扭扭，却深得入骨。

他记不得那天具体说了什么，也记不得自己有没有反驳。

他只记得，从那以后，他的“情绪特调”再也没在她面前成功过。

而现在——他甚至记不得她的脸了。

一场高烧后遗症夺走了他近三年的记忆。

医生说是压力性失忆，是大脑自我保护机制的崩塌。

可他知道，真正让他忘记的，不是病，而是她走得太安静，像一场没下完的雨，连回音都没有。

但他还能听。

他说不出“我爱你”，但他能听见——

听见清晨社区广播里孟雁子念防疫通知时，尾音微微上扬的倔强；

听见她在爬山途中数错台阶后轻笑一声的尴尬；

听见她最后一次说“我们结束吧”时，声音卡在喉咙里的颤抖。

这些声音，像一根根细线，缠绕在他失忆的空白里，成了他唯一确认“她存在过”的证据。

大痕来了，背着那台老旧的录音笔。

他是“古城热线”最早的志愿者之一，人称“记忆传承者”。

过去十年，他录下了三百二十七场群聚、八百多次驴友夜谈、四十六次城墙守夜。