可掌心穿过的只有冷风。

他忽然怔住——他已经记不清自己上一次真正笑是什么时候。

不是嘴角扯动的那种，而是从胸腔里炸出来的、不管不顾的大笑。

雁子还在时，他曾为她把金酒调成草莓味，她笑得趴在吧台上直拍桌子……那时他的手是热的，心跳是有节奏的。

现在呢？

额角一滴汗滑落，砸进灯座边的陶土。

瞬间，泥土收缩，凝成一颗漆黑如墨的珠子，悄无声息沉入地底。

仿佛连他的身体都在替他封存那些无法再感受的情绪。

风从新换的通风管缝隙钻入，灯焰猛地一晃，灭了。

他没动，像一尊正在风化的人像。

三秒后，打火机“啪”地一声划亮。

第二次点燃，火焰更蓝，更冷，几乎带着金属质感。

光影中的老人依旧笑着，可画面边缘开始扭曲，像是信号不良的旧录像带。

李咖啡盯着那团模糊的笑脸，忽然意识到一件事——

这灯里的记忆，正在依赖他的痛苦才能燃烧。

他给的夜露越痛，灯就越亮；他越忘不掉雁子，这光影就越清晰。

可当他试图回想她的声音、她的温度、她曾说过的“我们以后要在城墙上看一千次日落”，脑海却只剩一片空白的红，像烧尽的炭。

门外传来极轻的脚步声，又渐渐远去。

但他不在乎了。

他只想把这一盏灯烧到尽头，哪怕烧的是他自己。

地窖外，槐树影婆娑如鬼手。

一道黑影立于墙角，手中火焰测温仪屏幕闪烁：42.3℃，纹丝不动。

可就在这一刻，数字突然跳动了一下——

41.9℃。

老烬盯着那微弱的变化，瞳孔骤缩。

她缓缓抬起手，望向地窖深处那一缕不肯熄灭的蓝火。

“你竟真敢用命点灯？”她喃喃，“可你知道吗……最怕的不是火太旺，是人心凉透了，连灰都不肯暖。”

风掠过巷口，吹动阿护落在地上的蓝布巾一角，像一面褪色的旗。

而在社区档案室，小影已悄然架起一台老式光影记录仪，银灰色的镜头对准地窖方向，屏幕上，波形图正缓缓跳动，采集着某种未知的情感频率。

某一瞬，曲线剧烈震荡，标记出一段异常数据峰值。

记录仪自动标注时间：

23:47，共感初现。