陈默放下茶杯，指尖在桌沿敲了一下。短促，坚定。

他起身整理袖口，将加密终端收回抽屉，转身走向衣帽间。黑色礼服早已挂好，领结并列三枚，银灰、深蓝、纯黑。他选了最暗的那一枚，动作利落，未多看镜中一眼。

晚宴七点开始，六点四十分，主厅灯光渐亮。方媛站在入口处最后一次核对席位卡，手指停在“赵宇”名字上片刻，随即抽出那张卡片，放入碎纸机。新的座位图同步至全场系统——原定位置不变，但不再标注姓名。

她转身走向后台绿植区。一盆多肉植物静静立在角落，叶片厚实紧凑，边缘泛红，像凝固的火焰。标签上写着：不死鸟。她亲手写下这张字条，又撕掉重写，最终只留下一行工整小字：“烧不死的，从来只有一个。”

六点五十五分，宾客陆续入场。赵宇抵达时脚步迟疑，西装笔挺却未系扣，领带松了一圈。他扫视大厅，目光掠过主桌上的陈默。对方正与苏婉晴交谈，侧脸线条平静，左手无名指偶尔摩挲戒指，仿佛只是寻常应酬。

赵宇被引导至原定席位。他刚坐下，方媛便走近，手中托着那盆多肉植物。

“赵总，”她声音不高不低，“这盆‘不死鸟’，陈总特意交代放您这儿。”

全场安静了一瞬。邻座几位记者抬头。

赵宇抬眼：“什么意思？”

“陈总说，”方媛嘴角微扬，语气温和，“生命力强的东西，才配得上真正经历过风浪的人。”

她将植物轻轻置于桌面中央，陶盆与玻璃台面轻碰，发出清脆一声响。泥土未洒，叶片纹丝不动。

赵宇盯着那盆植物，眼神从疑惑转为阴沉。他没有伸手去碰，也没有移开它。

七点十分，主持人登台致辞。灯光聚焦前方，主厅陷入半暗。赵宇的手指在桌下微微抽动，几次欲抬又止。

方媛补妆后再次经过他的座位。她停下脚步，唇色鲜红，低声说道：“听说这种多肉，断了枝也能活，火烧过反而长得更旺……真是多难烧死啊。”

话音落下，她已走远。

赵宇猛然抬头。

高台上，陈默恰在此刻侧身举杯，与身旁嘉宾轻碰。水晶杯折射出冷光，映在他脸上。他似有所感，抬眼望来。

两人视线相撞。

陈默没有笑，也没有回避。他只是看着，眼神如常，甚至带着一丝若有若无的客套。可正是这份淡漠，像一把钝刀缓缓切入骨缝。

赵宇呼吸一滞。

他猛地站起，椅子向后滑出刺耳声响。全场目光瞬间汇聚。

他抬手，狠狠挥向桌上的多肉植物。