茶馆里，雨声敲打着窗棂，更显得室内一片压抑的寂静。

阿旺叔的目光如同两把淬了山间寒气的刀子，缓缓扫过陈默、冷青柠，最后落在明显有些坐立不安的王胖子身上。

“瓶山，不是旅游区，也不是你们平常做田野调查的那种寨子。”阿旺叔的声音低沉而严肃，带着一种本地人谈及禁忌时特有的敬畏，“在我们这儿，老一辈人都叫它‘鬼哭岭’，或者……‘尸解仙’的地盘。”

“尸……尸解仙？”王胖子喉咙滚动了一下，下意识地重复了一遍这个听起来就透着邪气的词。

阿旺叔没有直接解释，而是反问道：“你们知道，为什么我们湘西有赶尸的传说，偏偏瓶山那片，连最胆大的老司都不愿意靠近吗？”

他顿了顿，仿佛在组织语言，如何用外人能理解的方式描述那种深入骨髓的恐惧。

“因为别的地方，死人是想回家。而瓶山里的东西……”他压低了声音，几乎成了气音，“……是根本出不来，也不让外人进去。”

陈默的眼神微凝，放在膝盖上的手无意识地收紧了。冷青柠则保持着冷静的记录姿态，但握笔的手指微微用力，显示出她内心的专注。

“我年轻的时候，不信邪。”阿旺叔眼神飘向窗外雨幕中的远山，似乎陷入了回忆，“跟着寨子里几个胆大的后生，想进瓶山外围打点野物。那时候仗着有猎枪，血气方刚，觉得山里再险，还能险得过人心？”

他脸上露出一丝苦涩的笑意：“我们刚摸到瓶山脚下的老林子，天就变了。不是下雨，是起雾。那雾来得邪性，灰白色的，粘稠得跟米汤一样，几步外就看不见人。林子里静得出奇，连声鸟叫虫鸣都没有，只有我们自己的心跳和脚步声。”

“后来呢？”王胖子忍不住追问，身体不自觉地前倾。

“后来……我们迷路了。”阿旺叔的声音带着一丝后怕，“明明是按着老猎户画的路线走，却像是在同一个地方打转。最后，我们在一块从来没见过的巨大岩石下，发现了一具骸骨。”

他顿了顿，似乎在回忆那骸骨的可怖模样：“那不是动物的骨头，是人骨。但……姿势非常奇怪，像是跪在地上，双手拼命向上伸，想要抓住什么，整个脊椎却扭曲得不像样子。更怪的是，那骨头的颜色，是黑的，像被墨浸过一样。”