谢临渊站在监控室角落，盯着屏幕上那枚人骨戒指的截图。技术员说内部账号操作无法追责，他没再开口，只是右手缓缓抚过右肩，指节在弹痕上停了几秒，像在确认某种存在。

他转身离开，没回车里，也没打伞。雨下得不大，但够冷。他穿过两条街，走进一家24小时便利店，买了一罐冰啤酒，靠在玻璃墙边，盯着外面湿漉漉的路面。

记忆是从殡仪馆开始的。

十年前，也是这样的雨夜。他抱着一具烧焦的尸体，从火场残骸里抢出来的，身份确认不了，只能靠一枚烧得变形的耳钉——那是她十八岁生日时他送的礼物。L医生站在三米外，戴着白手套，语气像在点评一件展品：“完美的艺术品，不该活着。”

他没说话，把尸体抱进车里，一路开到郊区，亲手挖坑，埋了。

那天起，他开始查。查沈家、查江晚舟、查L医生背后那个用活人做实验的组织。查着查着，发现她不是死了，是重生了。时间卡在2024年10月14日，凌晨三点零七分，她睁眼醒来，第一句话是对着空气说的：“这次，我要活得久一点。”

他从那天起，开始写信。

便利店玻璃映出他的倒影，右肩轮廓和十年前重叠，左手无名指上那枚细得几乎看不见的金属环，在灯光下闪了一下——子弹壳磨的，第一颗打穿敌人头颅的那发，他留了下来。

他仰头灌了口啤酒，冰得刺牙。

手机震了一下，是直播提醒。她开了播，标题写着【今晚不骂人，聊点旧事】。

他点进去，画面里的她坐在化妆镜前，旗袍领口微敞，左手搭在翡翠茶盏上，冰美式一口没动。背景墙的挂钟指针停在3:07，她忽然抬手，轻轻拨了一下，调到了10:14。

他盯着那个时间，心跳漏了一拍。

下一秒，他点了“夜枭”账号，刷出999个告白火箭，留言只打了两个字：“丑。”

她愣了一下，随即笑出声，声音压低：“这人，十年了还是这德行。”

弹幕瞬间炸开。

【？？谢影帝在？】

【夜枭刚刷完火箭说主播丑？】

【这是什么反向表白现场】

【知微你看看右下角，火箭ID是“夜枭”啊！！】

她没立刻回应，只是指尖在茶盏边缘轻轻敲了两下，像在打摩斯密码。然后她低头喝了口咖啡，苦得皱眉，却没放下。

“重生后第一个记得的日子……”她顿了顿，没说完，只笑了笑，“其实我忘了那天发生了什么，只记得醒来的时候，左手被人握着，温度很稳，像在等我回来。”

谢临渊盯着那句话，喉结动了动。

他知道那天。她刚睁眼，手就被人攥着——是他。他坐在病床边，从凌晨守到天亮，没敢走。她迷迷糊糊睁眼，看了他一眼，又闭上，嘴里嘟囔了一句：“你谁啊？”

他没回答，只把她的手塞回被子里，说：“睡吧，我在。”

那之后，他每天写一封信，藏在公寓床底的铁盒里。没寄，也不敢寄。怕她觉得疯，怕她躲，怕她连看都不看就扔掉。

他只敢在直播时出现，用挂钟角度确认她位置，用火箭刷屏看她反应，用“丑”字当暗号——意思是“我在”。

她不知道，但他知道，她左眼尾的泪痣每次笑起来会轻轻颤一下，她喝冰美式从不加糖，她每次说谎，呼吸会慢半拍。

他知道的，比她以为的，多得多。